■梁衡
今年是居裏夫婦發現放射性元素鐳100周年。
100年前的1898年12月26日，法國科學院人聲鼎沸，壹位年輕漂亮，神色莊重又略顯疲倦的婦人走上講臺，全場立即肅然無聲。 她叫瑪麗·居裏，就是後來名揚於世的居裏夫人。她今天要和她的丈夫皮埃爾·居裏壹起在這裏宣布壹項驚人發現，他們發現了天然放射性元素鐳。本來這場報告， 她想讓丈夫來作，但皮埃爾·居裏堅持讓她來講。因為在此之前還沒有壹個女子登上過法國科學院的講臺。瑪麗·居裏穿著壹襲黑色長裙， 白凈端莊的臉龐顯出堅定又略帶淡泊的神情，而那雙微微內陷的大眼睛，則
讓妳覺得能看透壹切，看透未來。她的報告使全場震驚，物理學進入了壹
個新時代，而她那美麗而莊重的形象也就從此定格在歷史上，定格在每個
人的心裏。
居裏夫人壹直是我崇拜的少數名人中的壹個。如果說到女性的名
人她就更是非第壹莫屬了，余後大概還有壹個中國的李清照。我大約
是在上中學時讀到介紹居裏夫人的小冊子，從此她堅毅的形象便在腦
海裏永難拂去。以後我幾乎搜讀了所有關於她的傳記。壹個人的偉大
不外乎兩個方面，壹是他對社會作出的貢獻，二是他的人格，他的精
神。對居裏夫人來說，這兩方面她都具備，而且超群絕倫，值得我們
永遠的懷念和學習。
關於放射性的發現，居裏夫人並不是第壹人，但她是關鍵的壹人。
在她之前，1896年1月，德國科學家倫琴發現了X光，這是人工放射性；
1896年5月，法國科學家貝克勒爾發現鈾鹽可以使膠片感光，這是天然
放射性。這都還是偶然的發現，居裏夫人卻立即提出了壹個新問題，
其他物質有沒有放射性？物質世界裏是不是還有另壹塊全新的領域？
別人在海灘上撿到壹塊貝殼，她卻要研究壹下這貝殼是怎樣生、怎樣
長，怎樣沖到海灘上來的。別人摸瓜她尋藤，別人摘葉她問根。是她
提出了放射性這個詞。兩年後，她發現了釙，接著發現了鐳，冰山露
出了壹角。為了提出純凈的鐳，居裏夫婦搞到壹噸可能含鐳的工業廢
渣。他們在院子裏支起了壹口大鍋，壹鍋壹鍋地進行冶煉。然後再送
到化驗室溶解、沈澱、分析。而所謂化驗室是壹個廢棄的、曾停放解
剖用屍體的破棚子。瑪麗終日在煙熏火燎中攪拌著鍋裏的礦渣。她衣
裙上，雙手上，留下了酸堿的點點燒痕。壹天，疲勞之極，瑪麗揉著
酸痛的後腰，隔著滿桌的試管、量杯問皮埃爾：“妳說這鐳會是什麽
樣子？”皮埃爾說：“我只是希望它有美麗的顏色。”終於經過三年
又九個月，他們在成噸的礦渣中提煉出了0．1克鐳。它真的有極美麗
的顏色，在幽暗的破木棚裏發出略帶藍色的熒光。還會自動放熱，壹
小時放出的熱能溶化等重的冰塊。
舊木棚裏這點美麗的淡藍色熒光，是用壹個美麗女子的生命和信
念換來的。這項開辟科學新紀元的偉大發現好像不該落在壹個女子的
頭上。千百年來，漂亮就是壹個女人的最高榮譽，最大資本。只要有
幸得到這壹點，其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《項鏈》中說：
“女人並無社會等級，也無種族差異；她們的姿色、風度和嫵媚就是
她們身世和門庭的標誌。”居裏夫人是屬於那壹類很漂亮的女子，她
的肖像如今掛遍世界各國的科研教學機構，我們仍可看到她昔日的風
采。但是她偏偏沒有利用這壹點資本，她的戰勝自我也恰恰就是從這
壹點開始的。當她還是個小學生時就顯示出上帝給她的優寵，漂亮的
外貌已足以使她討得周圍所有人的喜歡。但她的性格裏天生還有壹種
更可貴的東西，這就是人們經常加於男子漢身上的骨氣。她堅定、剛
毅，有遠大、執著的追求。為了不受漂亮的幹擾，她故意把壹頭金發
剪得很短，她對哥哥說：“毫無疑問，我們家裏的人有天賦，必須使
這種天賦由我們中的壹個表現出來！”她不但懂得個人的自尊，更懂
得民族的自尊。當時的波蘭為沙皇所統治，她每天上學的路上有壹座
沙皇走狗的雕像，瑪麗路過此地，總要狠狠唾上壹口，如果那壹天和
女伴說話忘記了，就是已走到校門口也要返回來補上。她中學畢業後
在城裏和鄉下當了7年家庭教師，積攢了壹點學費便到巴黎來讀書。當
時大學裏女學生很少，這個高額頭，藍眼睛，身材修長的漂亮的異國
女子，很快成了人們議論的中心。男學生們為了能更多地看她壹眼，
或有幸湊上去說幾句話，常常擠在教室外的走廊裏。她的女友甚至不
得不用傘柄趕走這些追慕者。但她對這種熱鬧不屑壹顧。她每天到得
最早，坐在前排，給那些追尋的目光壹個無情的後腦勺。她身上永遠
裹著壹層冰霜的盔甲，凜然使那些“追星族”不敢靠近。她本來是住
在姐姐家中，為了求得安靜，便壹人租了間小閣樓，壹天只吃壹頓飯，
日夜苦讀。晚上冷得睡不著，就拉把椅子壓在身上，以取得壹點感覺
上的溫暖。這種心不旁騖，懸梁刺股，臥薪嘗膽的進取精神，就是壹
般男子也是很難做到的啊。宋玉說有美女在墻頭看他三年而不動心。
範仲淹考進士前在壹間破廟裏讀書，晨起煮粥壹碗，冷後劃作四塊，
是為壹天的口糧。而在地球那壹邊的法國，壹個波蘭女子也這樣心靜，
這樣執著，這樣地耐得苦寒。她以25歲青春難再的妙齡，面對追者如
潮而不心動。她只要稍微松壹下手，回壹下頭，就會跌回溫軟的懷抱
和贊美的泡沫中。但是她有大誌，有大求。她知道只有發現創造之花
才有永開不敗的美麗。所以她甘願讓酸堿啃蝕柔美的雙手，讓嗆人的
煙氣吹皺她秀美的額頭。
本來瑪麗·居裏完全可以換另外壹個活法。她可以趁著年輕貌美
如現代女孩吃青春飯那樣，在欽羨和禮贊中活個輕松，活個痛快。但
是她沒有，她知道自己更深壹層的價值和更遠壹些的目標。成語言
“淺嘗輒止”是指人對外部世界的認識，殊不知有多少人對自己也常
是淺知輒止，見寵即喜。妳看有多少女孩子王婆“賞”瓜，顧影自憐
而不知前路。數年前壹位母親對我說她剛上初中的女兒成績下降。為
什麽？答曰：“知道愛美了，上課總用鉛筆桿做她的卷卷頭。”美對
人來說是壹種附加，就像格律對詩詞也是壹種附加。律詩難作，美人
難為，做得好驚天動地，做不好就黃花委地。瑪麗·居裏讓全世界的
女子都知道，她們除了“身世”和“門庭”之外，還有更值錢、更重
要的東西。
1852年斯佗夫人寫了壹本《湯姆叔叔的小屋》導致了美國南北戰
爭爆發，林肯說是壹個小婦人引發了壹場解放黑奴的大革命。比斯佗
夫人約晚50年，居裏夫人發現了鐳也是壹個小婦人引發了壹場大革命，
科學革命。它直接導致了後來盧瑟夫對原子結構的探秘，導致了原子
彈的爆炸，導致了原子時代的到來。更重要的是這項發現的哲學意義。
哲學家說事物無時無刻不在變。西方哲人說，人不能兩次踏進同壹條
河流。公元1082年東方哲人蘇東坡在赤壁望月長嘆道：“蓋將自其變
者而觀之，則天地曾不能以壹瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無
盡也。”現在，居裏夫人證明鐳便是這樣“不能以壹瞬”而存在的物
質，它會自己不停地發光、放熱、放出射線。能灼傷人的皮膚、能穿
透黑紙使膠片感光、能使空氣導電，它剎那間是自己又不是自己。哲
理就滲透在每個原子的毛孔裏。瑪麗·居裏幾乎在完成這項偉大自然
發現的同時也完成了對人生意義的發現。她也在不停地變化著，當工
作卓有成效的同時，鐳射線也在無聲地侵蝕著她的肌體。她美麗健康
的容貌在悄悄地隱退，她逐漸變得眼花耳鳴，蒼白乏力。而皮埃爾不
幸早逝，社會對女性的歧視更加重了她生活和思想上的沈重負擔。但
她什麽也不管，只是默默地工作。她從壹個漂亮的小姑娘，壹個端莊
堅毅的女學者，變成科學教科書裏的新名詞“放射線”，變成物理學
的壹個新計量單位“居裏”，變成壹條條科學定理，她變成了科學史
上壹塊永遠的裏程碑。“自其不變者而觀之”，它得到了永恒。“長
恨春歸無覓處，不知轉入此中來”。就像化學的置換反應壹樣，她的
青春美麗已換位到了科學教科書裏，換位到了人類文化的史冊裏。
居裏夫人的美名從她發現鐳那壹刻起就流傳於世，迄今已經百年。
這是她用全部的青春、信念和生命換來的榮譽。她壹生***得了10項獎
金、16種獎章、107個名譽頭銜，特別是兩次諾貝爾獎。她本來可以躺
在任何壹項大獎或任何壹個榮譽上盡情地享受。但是她視名利如糞土，
她將獎金贈給科研事業和戰爭中的法國，而將那些獎章送給6歲的小女
兒去當玩具。上帝給的美形她都不為所累，塵世給的美譽她又怎肯背
負在身呢？憑誰論短長，漫將浮名換了精修細研。她壹如既往，埋頭
工作到67歲離開人世，離開了她心愛的實驗室。直到她死後40年，她
用過的筆記本裏，還有射線在不停地釋放。愛因斯坦說：“在所有的
世界著名人物中，瑪麗·居裏是唯壹沒有被盛名寵壞的人。”她用事
求世，超形脫俗，知道自己的目標，更知道自己的價值。在壹般人要
做到這兩個自知，排除幹擾並終生如壹，是很難很難的，但居裏夫人
做到了。她讓我們明白，人有多重價值，是需要多層開發的。有的人
止於形，以售其貌；有的人止於勇，而呈其力；有的人止於心，只用
其技；有的人達於理，而用其智。諸葛亮戎馬壹生，氣吞曹吳，卻不
披壹甲，不佩壹刃；毛澤東指揮軍民萬眾，在戰火中打出壹個新中國，
卻不背槍支，不受軍銜。大音希聲，大道無形，大智之人，不耽於形，
不逐於力，不持於技。他們淡淡地生活，靜靜地思考，執著地進取，
直進到智慧高地，自由地駕馭規律，而永葆壹種理性的美麗。
居裏夫人就是這樣壹位挺立在智慧高地的偉人。