“妳喜歡這樣嗎？”邁克爾帶著懷疑的語氣問道，好像他在問驗屍官壹個問題。他癱坐在餐廳的椅子上，盯著底層的客廳，那裏擺滿了雕像。有典雅的希臘羅馬青銅器，也有來自郊區水盆學校的。這些雕像壹動不動地圍著沙發，就像壹群聚會上的幽靈。
邁克爾沒有耐心壹直坐著。他很緊張，吃著薯片。真的很奇怪，自從他六年前成為嚴格的素食主義者以來，他的兄弟們從來沒有見過他吃零食。事實上，他的母親凱瑟琳·傑克遜擔心他僅僅依靠空氣就能存活。她知道她的兒子對食物不感興趣。他說，如果不是為了生存而不得不吃東西，他是絕對不會吃的。
“我真的很討厭這樣，”他說。吃完薯片後，他翻了翻報紙。“我覺得在舞臺上比現在輕松多了，但是，嘿，我們走吧，”他笑著說。後來他解釋說“走吧”是他的保鏢們出門時常說的壹句話。自從會自己系鞋帶，他就經常聽到這句話。
孩子們，我們走吧。在指揮部，喬召集了他的兒子傑基、提托、傑梅因、馬龍和邁克爾。邁克爾壹生中有超過四分之三的時間可以聽到這種表演前集會，首先是在傑克遜5，摩城，然後是在Epic。邁克爾和他的兄弟們賣出了大約6543.8億張唱片。摩城發行的12單曲中有6首成為白金唱片，另外10首成為黃金唱片。1970年，邁克爾只有11歲的時候，他們發行了第壹首暢銷歌曲《我要妳回來》，輕松擊敗了B.J .托馬斯的《雨滴不停地落在我頭上》，成為冠軍歌曲。
邁克爾說，當他五歲的時候，他在學校唱“攀登每座山”,在家裏裝飾他的房間，他知道壹些特別的事情正在發生。當時，他的早熟嚇壞了他的母親。但幾年後，他在Epic上發布的Off the wall安撫了所有人。這張專輯在美國賣出了500多萬張，在世界其他地方賣出了200萬張，由此誕生了熱門單曲《不要停下來，直到妳變得偉大》，並為他贏得了格萊美獎。這張專輯已經制作了四首Top10熱門單曲，對於藝術家來說，這壹壯舉只能與《謠言》、《油脂》和《佛利伍麥克樂隊的周六夜狂熱》的原聲總和相提並論。
如果敏感的唱片業願意打賭，最聰明的做法就是賭邁克爾·傑克遜。最近幾個月，他致力於三個以上的項目:他最近發行的專輯《顫栗》；；保羅·麥卡特尼的兩首歌《說吧說吧》和《那個人》；由昆西·瓊斯制作，為史蒂文·斯皮爾伯格的《ET Alien》錄制音樂敘事書；在業余時間，他為黛安娜·羅絲創作並制作了《肌肉》。他真是個大忙人。今年冬天，他計劃與傑克遜家族壹起錄制壹張專輯，為明年春天的巡演做準備。他還有壹些電影要拍。自從他在《綠野仙蹤》中扮演稻草人後，他的臥室裏就堆滿了電影劇本。
24歲的邁克爾在80年代就已經深耕多個領域。他小時候創作了黃金時代的金曲，年少時成為同齡人的偶像。邁克爾在10歲時搬到了黛安娜·羅絲在好萊塢的住所，現在他為她制作唱片；他5歲的時候，披頭士風靡全球，現在他和保羅·麥卡特尼在他的歌《那個女孩是我的》中，為壹個女孩吃醋。他在娛樂圈的朋友也是超越同齡人的典範。他經常與童星塔圖姆·奧尼爾、克裏斯蒂·麥克尼科爾和斯蒂維·旺德玩耍，與亞當·安特和麗莎·明內利聊天，與80多歲的弗雷德·阿斯泰爾交流。當他參觀金色池塘時，亨利·方達教他釣魚技巧，亨利的女兒簡·方達教他如何表演。他的筆友凱瑟琳·赫本打破了她從不參加搖滾音樂會的規矩，去了191麥迪森廣場看傑克遜壹家的演出。
就連ET Alien也被這樣壹個紳士的靈魂所吸引。史蒂文·斯皮爾伯格說，他告訴邁克爾，“如果ET不去艾略特家，它就會去妳家。”史蒂文還說，他認為沒有人比邁克爾更適合講述這個膽小的外星人的故事。“邁克爾是這個世界上最後壹個能掌控自己命運卻又如此純粹純粹的人。我從未見過像他這樣的人。他從小就是壹個感性的童星。邁克爾提到他喜歡卡通。事實上，他喜歡所有神奇的東西，從斑比到詹姆斯·布朗。
“他太神奇了。”邁克爾提到了詹姆斯，並承認他自己設計的海藍寶石服裝的編舞來自他教父的舞臺動作。“大概六七歲的時候，我坐在電視機前看他的表演，感覺自己快要飛起來了。”
哈萊姆區阿波羅劇院的地下室是邁克爾的幼兒園。事實上，他太害羞了，以至於不能作為傑基·威爾遜、格蕾蒂絲·奈特、誘惑樂隊和傑克遜五兄弟之壹的埃塔·詹姆絲的開場嘉賓。但他說他必須知道這些大牌在舞臺上表演了什麽。他必須知道詹姆斯·布朗如何滑冰和轉圈，他會在成名之前在後臺做這些。邁克爾是怎麽從阿波羅劇院的舞臺上滑下來的？他溜下樓梯，穿過走廊，溜到墻邊，來到落滿灰塵的舊雜耍舞臺布景後面。背景中，樂手們調著嗓子，抽著煙，打著牌。他站在栗色發黴的窗簾後面，偷看他最喜歡的表演。最近，邁克爾去洛杉磯俱樂部觀看詹姆斯·布朗的表演。“他好像渾身帶電，可以帶觀眾去任何他想去的地方。在這個年紀，他還能有如此瘋狂的表現，他完全展現了自己。”
走出自我是邁克爾今天生活的主題，無論是跳舞、唱歌還是表演。作為耶和華見證人，邁克爾相信世界末日之後將是基督的第二次生命。宗教是他生活中非常重要的壹部分。他專心學習聖經，每周兩次參加附近王國禮堂的教會活動。他從不沾毒品或酒精。雖然他相信世界末日的預言，但他並沒有固執到拒絕漫畫的魅力。
“我是壹個漫畫收藏家，”他說。“所有迪士尼電影，巴尼的錯誤和米高梅的老電影。我只見過壹個人的收藏比我多。令我驚訝的是，是保羅·麥卡特尼。他也是壹個卡通迷。每次我去他家，我們都壹起看動畫片。當我們壹起制作我的專輯時，我們租了所有的卡通片，大象小飛象和其他的。這是真正的逃避現實，感覺壹切都很順利，現實世界離我們很遠，壹切都很美好。”
“當我第壹次看《外星人》時，我被整個故事感動了，”他說。“第二次看的時候，我哭的像瘋了壹樣。當我錄制壹本ET音樂書的時候，我感覺自己置身其中，就像躲在壹棵樹後或者看著整個故事發生壹樣。”
邁克爾參與得如此之深，以至於史蒂文·斯皮爾伯格發現邁克爾在錄制《ET》死亡部分時在黑暗的錄音室裏哭泣。後來，斯皮爾伯格和制片人昆西·瓊斯決定保留磁帶上的聲音。去除這種真實的情感聲音片段往往會適得其反——這壹點在昆西制作《墻》時就知道了。
昆西回憶道:“我給邁克爾留了壹首歌，名叫《她離開了我的LFE》。“當邁克爾第壹次聽到這首歌時，他很喜歡，但當他唱這首歌時，他哭了。每次我們錄這首歌的時候，我都看到邁克爾在哭。我會說，‘我們兩個星期後再重新錄制，也許那時妳就不會哭得那麽傷心了’。過了兩個星期，他還是會哭，然後我們要把哭留在歌裏。
在對事業的掌控和脆弱的戰爭中掙紮，邁克爾經常在歌詞中表達他個人的壹面。《保佑他的靈魂》收錄在傑克遜家族的命運專輯中。邁克爾說這首歌是他的寫照，他唱道:
有時我會哭，因為我感到困惑。
現實被利用了嗎？
我根本沒有生活。
因為我利用了自己來滿足別人的需求。
傑克遜在《顫栗》中的兩首歌延伸了他的防守姿態。“他們會吃了妳，妳只是壹個植物人，他喊著‘我要做點什麽’。”避免“緊張和艱難的歌曲”妳必須向他們展示妳真的不害怕/妳在拿妳的生命開玩笑，這不是真理或挑戰/他們會踢妳，然後打妳/然後他們會告訴妳這是公平的。"
是的，他說，他覺得被利用了。就他的職業而言，“他們需要，他們希望妳去做，他們認為妳屬於他們，他們認為他們創造了妳。如果妳沒有信仰，妳會被逼瘋。就像不做這個采訪壹樣。如果我想做壹個采訪，那麽我說的話是算數的，但這些話在別人聽來很奇怪。我是壹個說真話的人，哪怕是秘密，但我知道有些事應該保密。”
作為壹種自我保護，邁克爾控制了自己的情緒閘門，創造了壹個可以傾訴的氛圍。“在某些情況下，我需要保持安靜，”他說，“但我每周日都跳舞。”那天，他在絕食。
他的母親證實，這是他或她為他的兒子安排的每周儀式，給他壹天時間流汗、歡笑和哭泣。這個儀式類似於邁克爾的表演。的確，邁克爾瘦弱的肩膀承擔了他舞臺表演的重量。他的獨奏生涯不是實驗性的。他可以在沒有溜冰場和溜冰鞋的幫助下，用自己纖細的身體像溜冰者壹樣旋轉。有了銀衣的光芒和熱情，他似乎可以隨意改變分子結構。前壹秒是機器人的角度，下壹秒形成蕩漾的曲線。通常他閉上眼睛，臉對著看不見的繆斯。薄胸骨向外突出。他喘息著，沖撞著，尖叫著。他因從舞臺上跳下並爬上圍欄而出名。
在家裏，他會壹直跳到筋疲力盡。邁克爾說，當他不在巡回演出時，周日跳舞也是壹種非常有效的方式來緩解他對舞臺的沈迷。有時候他不巡演的時候，其他表演者會從臺下請他上臺。從座位到舞臺的這段時間，他心裏的兩個邁克爾在戰鬥。
“我坐在那裏想，別讓我上去，我太害羞了，”邁克爾說。“但是壹旦我登上舞臺，我必須盡力控制自己。站在舞臺上很驚艷。沒有比這更好的了。妳能感受到現場每個人的能量。妳全身都能感受到這種能量，但當舞臺亮起來，壹切都結束了。我向妳發誓就是這樣。”
現在他面帶微笑，坐得筆直，試圖在舞臺上解釋失重的感覺。
“演出結束的時候，我還是不想走下舞臺。我可以壹輩子呆在上面。就像拍電影壹樣。成為電影裏的另壹個人是多麽美好。我喜歡忘記很多時候在舞臺上可以完全失憶，就像坐在自動飛機裏壹樣。我是說，嗖的壹聲。”
在《綠野仙蹤》的拍攝過程中，他對稻草人這個角色非常著迷，劇組不得不把他拖出電影布景和服裝。他只想呆在奧茲，他不想離開那裏回到他的酒店房間。
這就是我喜歡ET的原因。離開不到壹天，我就非常想念他。我想回到昨晚在森林裏遇見他的地方，我想呆在那裏。
說到動物，他突然開竅了。他說他每天都和動物說話。“我有兩只鹿。蒂布斯先生看起來像只綿羊。它有兩個角。我有壹只漂亮的駱駝，名叫路易。邁克爾還養了壹些外國鳥類，比如金剛鸚鵡、鸚鵡和壹只大三趾鴕鳥。
“過來”他喊道，“讓我給妳看點東西”。他壹步壹步爬上樓梯，來到臥室。我知道現在這個房子裏只有我們幾個人，所以我們知道他在和我們說話。
“啊...妳想睡覺嗎？不好意思……”
幾秒鐘後，壹條8英尺長的蟒蛇盤繞在餐桌上，它迅速向我爬來。
“它叫肌肉，我專門訓練它吃記者。”
肌肉爬到錄音機上，輕蔑地伸出舌頭，繼續向最近的溫血動物爬去。它的鼻子快要碰到我的手腕時，邁克爾抓住了它。邁克爾堅稱肌肉是溫順的，蛇能吃人的故事完全是捏造的。而且當時肌肉還不餓，前幾天它剛享受了壹頓半死不活的老鼠餐。相反，陌生人的到來給肌肉帶來了壹絲焦慮和緊張。肌肉盤繞在主人身上，身體的張力使得邁克爾前臂的血管明顯爆裂。為了展示肌肉的平衡，邁克爾把它掛在壹根三英尺寬的桿子上，它可以在上面保持壹個姿勢幾個小時。
“蛇很容易被誤解，”他說。我認為蛇指的是媒體的受害者。邁克爾敲著桌子笑了起來。
“媒體？不是嗎？肌肉”
肌肉擡起頭，然後蜷縮在桿子上。現在我們三個都放松了。
“妳知道我還喜歡什麽嗎？”邁克爾自言自語道:“人體模型。”
他指的是貝弗利山商店櫥窗裏穿著貂皮比基尼的模特。他說他新房修的時候，家裏有個房間什麽都沒放，就壹張桌子和壹大堆假模型。
“我想把他們帶進我的生活。我喜歡想象和他們交談。妳知道我在想什麽嗎？是的，我想我會說這些話。我覺得我身邊有從未有過的朋友陪伴。我可能有兩個朋友，我只是有他們這樣的朋友。作為壹個藝人，妳分不清誰是妳的朋友。他們都對妳另眼相看，把妳當成明星而不是隔壁鄰居。”
他停下來，盯著客廳裏的雕塑。
就是這麽回事。我想我周圍都是可以做我朋友的人。我可以和這些假模特做朋友，我會和她們說話。
這並不是說邁克爾沒有朋友。反而是人家吵著要做他的朋友。這也是問題所在。許多人在他門口等著。有必要對這些人進行梳理和分類。邁克爾從來沒有任何同學或玩伴。他提到的兩個神秘朋友都是平民。至於其他人...
“我認識演藝圈的人。”
第壹個是黛安娜·羅絲，她可以和邁克爾分享她最深最黑暗的秘密和煩惱。但即使他們獨處，他們的世界也是被束縛的。還有昆西·瓊斯，“他是個很棒的人，但在演藝圈之外，他和其他人壹樣……”
忘記，從表演中走出來。
Lisa和我現在，我覺得她是壹個很好的朋友，但只是娛樂圈的朋友。我們會坐在壹起討論壹部電影。她會告訴我關於朱迪·加蘭特的壹切。她走的時候會說‘讓我看看妳的彩排’。他假裝跳舞。我會說“讓我看看妳的”。我們只是關心彼此的表現。
這樣的事情對邁克爾來說並不奇怪，也不可接受。就是名人擺架子，無論如何都要堅持壹件事。黛安娜·羅絲和她的三個女兒大搖大擺地走進曼哈頓的壹家鞋店，盡管有200人擠在人行道上看她們。邁克爾從懂事起就生活在幻想中，他會認為這是無法忍受的。他只會去洛杉磯的餐廳，那裏的老板認識他，提供健康的食物。至於外出購物，邁克爾盡量避免身邊有秘書或者助手幫他選衣服。妳在店裏不會得到片刻安寧。即使他們不知道妳的名字，他們也會認出妳的聲音。妳無處可藏。
邁克爾不會說擁有愛情是件壞事，但有時確實如此。
“妳周圍都是人。妳覺得自己就像成千上萬人都能夠到的意大利面。他們撕破妳的衣服，扯妳的頭發。妳感覺自己隨時都會崩潰。”
因此，當邁克爾旅行時，他必須戴上帕夏的寶貝女兒所戴的神秘面紗。任何旅行都要盡量低調，汽車用有色玻璃，嚴肅保鏢。甚至在酒店裏，他聽到女生尖叫，奔跑，好像墻裏有很多老鼠。
”女孩們從大廳的樓梯上來。妳聽到保安把他們踢出電梯，妳卻待在房間裏寫歌。當妳覺得累的時候，妳只能對自己說。然後讓壹切在舞臺上爆發，就這樣。”
毫無疑問，這是不自然的。但是那些店裏的假模特呢？半夜醒來對著壹堆聚苯乙烯傻笑會不會很詭異？
“哦，我會給它們起名字，就像妳在下面看到的雕塑壹樣。”他向雕塑示意。“他們都有名字。我感覺他們知道了，我就下去跟他們說。”
腳下傳來煩躁的晃動聲，報紙早已被撕碎。邁克爾很有禮貌，解釋說他已經在這裏坐了很久了。他突然心血來潮，決定帶我們去他家正在建造的房子。雖然兩年前他的父母強迫他學習開車，但他很少開車。他拒絕走高速公路，他會花幾個小時繞道盡量避開。他只知道幾個安全區域的路線——他兄弟的家、健康食品餐館和王國大廳。
首先，肌肉必須放回去。“他非常好，”邁克爾說著，從桿子上把它放了下來。"在妳走之前，我想讓妳試著把它裹在身上."
這不是壹個故意的惡作劇，邁克爾不會讓我這樣做。但我擔心這個采訪就像我怕蛇壹樣根深蒂固，邁克爾同意了這個采訪。邁克爾壹直說的話現在對我說，“相信我，它不會傷害妳。
我們說好了，肌肉會繞著我的腳踝轉。他的舌頭很幹，弄得我發癢。沒有了最初的恐懼，可以像小貓壹樣溫順。邁克爾說，“妳應該相信。它不會傷害妳，對嗎？”對現實的恐懼來自於這個世界和人們的流言蜚語，所以妳不得不這樣回避。"