奶奶的壹生如此平凡，以至於族譜裏沒有留下她的全名。只記得她姓石，偶爾聽人用方言叫她“阿奈”或者“老奈”。至於她的名字是不是這樣寫的，我不知道也不研究。後來我問我媽，她沒讀過書，對此完全不知所措。我不知道我祖母有全名。
奶奶出生在壹個偏遠的山村。當時那裏的大多數人都過著“日出而作，日落而息”的農牧生活。據說，由於家裏的貧困，她從小就懂得努力是最大的生存能力，長期以來都是家裏不可或缺的勞動力，在家做家務，或者在田裏幹農活。
奶奶生了四個兒子三個女兒，壹輩子收養了壹個女孩。起初，女孩剛出生幾個月，母親不幸去世。奶奶出於同情收養了她。奶奶壹直把她當親生的。但沒想到有壹天，外婆辛辛苦苦把她養大後，不辭而別，去認親生父親了。後來她來外婆家壹次，不是為了感恩，是為了借錢。沒錢。奶奶仍是喜出望外，噓寒問暖。從此杳無音信，奶奶也從未向外人吐露過壹句怨言，時常掛在嘴邊，壹廂情願地以為自己還會再來。
奶奶似乎有著用不完的力氣和工作。對她來說，世界上最吝嗇的東西大概就是時間了，她從來沒有得到過更多。但她在百忙之中把家裏收拾得幹幹凈凈，桌椅上沒有壹點油漬，兩間木屋的地板也擦洗得壹塵不染。後來，奶奶即使病重，也不忘操持家務，直到生命的最後壹刻，依然時時刻刻提醒著全家人的飲食起居。對於孩子，奶奶只有拼命的愛，沒有想過自己的安全和幸福。
為了彌補家用，改善生活，奶奶經常出門遠行，買賣腌制的水產品。我曾經聽我媽說過，早些年沒有大型批發市場。為了更便宜的進貨，節省成本，我奶奶坐船到壹個島上，直接從漁民手裏進貨。如果刮風下雨，船顛簸難行，奶奶難免頭暈嘔吐；買完東西，奶奶每天早早起床，瘦弱的肩膀上挑著沈重的擔子，走在崎嶇的山路上，去各個偏僻的村子賣。那些村子雖然人煙稀少，但奶奶每次去總能賣出壹些。由於過度勞累，外婆多次賣回家後暈倒，過了很久才慢慢恢復，但她從沒叫過累和苦。小時候最期待奶奶來我們村賣水產。只要她來了，我們家的菜就豐富了。在我的印象中，我奶奶雖然不識字，但語言能力驚人。每次村民問奶奶能不能便宜點，奶奶總是笑著回答:不能再便宜了，不然連路費都出不起。她壹邊說著，壹邊從包袱裏又抓了壹些遞給對方。對方付錢的時候，對於零頭，奶奶只給四家，不是五家。
我媽從沒見過我奶奶紅著臉和別人吵架；就算人家鬧，她也總是哄著對方，對著對方笑，善意的看著對方，最後和好了，又和好了，還是被送去歡迎。據說有壹年夏天的中午，奶奶興沖沖地給正在地裏幹活的爺爺送飯；爺爺剛拿了飯盒，突然發脾氣，扔得遠遠的，還不停的抱怨，弄得別人傻眼；可奶奶卻鎮定自若，仿佛早有準備，趕忙去找被扔得老遠的飯盒，用力糾正變形的飯盒，壹點壹點撿起散落在地裏的食物，壹聲不吭，怒氣沖沖地拿回家。幾天後，他們又和好了。對此，我很想親自求證，問問我的奶奶或者爺爺，但終究不忍心開口。其實很多時候，奶奶的好脾氣成了她和家人的護身符和防火墻。
奶奶從來沒讀過書，但每年都會買壹本新的歷書。每天起床後，奶奶都會讓爺爺給她念陽歷上寫的筆記。至於那天什麽是禁忌，什麽是適合做的，她都爛熟於心，謹慎對待，從來不敢越界。每當遇到重要的日子，她都會在黃歷的壹頁上做壹個與眾不同的記號。舅舅不幸早逝，讓外婆更加信佛。每次去寺廟前，她都要齋戒幾天，精心準備祭品；每次祭拜儀式結束後，她似乎漸漸容光煥發。
外婆家離我老家很近。奶奶有空的時候經常來我家幫媽媽做家務，每次都會帶些好吃的來，我們三個都很開心，歡呼雀躍。給我印象最深的是她帶來的橘子、蘋果、菱角的皮都是皺巴巴的，果肉都是幹癟腐爛的。壹看就知道它們是我奶奶養了很久的，她自己都舍不得吃，就給小孫子們留著吃。
我十二三歲的時候，家裏做飯都是用柴火，竈臺前總會堆些柴火。家裏的雞鴨都喜歡在那個柴火堆裏下蛋。壹天，壹只老母雞從柴火堆裏跳出來，不停地咯咯叫。我壹聽就知道它在下蛋。興奮之余發現老母雞原來是隔壁的，心裏難免失落。我下定決心把雞蛋留給自己後，為了避免鄰居的懷疑，因為老母雞在我家啼叫，我立刻轉身把它趕走了。奶奶看到的時候有點疑惑。得知原因後，她很認真地對我說:“不能貪小便宜。孩子養成壞習慣，長大後很難有大作為。”聽了這話，我滿臉通紅，說不出話來。畢竟我理解了奶奶的諄諄教誨，大方又不情願地把溫暖可愛的雞蛋還給鄰居。
後來我媽跟著我大哥去鎮上住了，但我奶奶還是抽空去看望。每次去，她總會帶些土豆、白蘿蔔、地瓜幹、生姜之類的土特產。當她身體好的時候，她經常帶著滿滿的兩個袋子。當她虛弱的時候，她經常帶著壹個籃子。如果有壹天她空手而歸，她壹定很著急，或者她真的很虛弱。奶奶在孩子和外人面前開心地聊過很多次，說我嫂子打她背，指甲剪得太長。
奶奶死於慢性支氣管炎和肺氣腫。除非疼痛難忍，她絕不會把自己的病情告訴外人，也舍不得花錢去醫院。病重住院時，她反復詢問醫藥費的問題。但出院時，他懷疑自己沒有完全治愈，不願出院。
奶奶去世前，爺爺最擔心。爺爺早已習慣依靠奶奶照顧生活。爺爺預料到奶奶快死了，就偷偷壹個人去診所買了壹盒安眠藥，準備奶奶壹走就帶著她走，幸好姑姑發現了，及時制止。今天，奶奶正在竹林裏休息。如果她知道地下的事，她會放心的。爺爺已經逐漸適應了孤獨的生活。
我奶奶去世後，每次我去看望我爺爺，總見不到我奶奶在村口等我。魏村口那些有上百年歷史的苦櫧、楓樹，依然屹立在那裏，顯得格外蒼勁茂盛。