他帶了橡皮筋、硬幣、雞蛋，隨處可見。當著所有人的面，將不可能變成可能，壹夜之間紅遍全國。
接下來，就是見證奇跡的時刻了。
這句口頭禪不僅讓他印在了觀眾的心上，還幫助他獲得了當年觀眾最喜歡的節目《曲藝，其他類》的壹等獎，隨後四次亮相，成為春晚的常客。
他就是魔術大師劉謙。
劉謙的成功來自春晚，他的消失也來自春晚。
有人曾質疑主持人董卿是他的靠山，所謂的神奇魔術不過是自導自演的騙術；還有人說，他是作為壹個中國人向日本天皇跪拜；有人說他的失蹤是被“禁止”的。
還有人曝光了他十年後登上春晚時的彩排視頻，說他的《魔鍋》是剪輯效果欺騙了觀眾。
壹時間網上謠言四起，唱衰之聲不斷。
然而，沈默多年的劉謙不再沈默。他在微博中正面回應各方質疑，並上吐槽大會調侃自己。
“很多人說，沒有董卿，劉謙就變不了魔術。今天我會證明這句話是對的。”
如果可以回到過去的某個時間，改變什麽，劉謙會選擇2009年到2011年。
這是他最成功的階段，也是他最想改變的過去。
1976年初夏，劉謙出生在臺灣高雄。
七歲時，他開始對電視上的魔術表演感興趣，放學後他開始盯著百貨商店的售貨員。
他的第壹個觀眾是班上的壹個同學。他表演了壹個魔術，從嘴裏吃鉛筆，然後從腦袋後面出來。同學們的驚呼給了他信心。
那年劉謙只有8歲。他買了很多化學書學習魔術，在練習的過程中出錯，導致火苗直接沖到了衛生間的天花板上。
犯錯誤的危險並沒有阻止他前進。
劉謙不知疲倦地練習，想在更多的人面前表演。他去參加魔術比賽了。
他從沒想過自己會得獎，比賽結束後就準備收拾東西回家，直到大衛·科波菲爾用蹩腳的中文叫出了自己的名字，領獎壹路飄然。
直到大衛把獎杯遞給他，劉謙才相信自己真的打敗了200多名選手，成為唯壹的贏家。
那壹年劉謙只有12歲。
高中的時候，他還是喜歡魔術，壹邊上課壹邊練魔術。壹枚硬幣滾到了老師的腳邊六次，直到老師不忍心收走他所有的錢。
年輕時，他曾幻想自己是超人，是無所不能的機器貓，是帥氣的都市白領，但從未想過成為魔術師。
剛決定把愛好變成事業的時候，雖然家裏人很開明，但我還是有點擔心。最後，我給了他半年時間，只要劉謙在玩了魔術後還餓著。
現在，劉謙已經玩魔術30多年了，並在世界各地表演。
2012年，他成為第壹個獲得年度全球魔術師稱號的中國人。
他上過最大的舞臺，也受過最多的質疑。
他見過最美的風景，墜入最深的深淵。
劉謙的神奇之路是在上海街頭壹步步走出來的。
那時候他大學剛畢業，骨子裏還是個靦腆的少年。三年的街頭表演磨煉了他的氣場和魅力。
他曾經在壹個蘋果裏變出了壹張中獎紙條，嚇得攤主緊急打電話給果農。
他曾經用口香糖變出壹張百元大鈔，引來了主人家人的圍剿；
他曾經在雜貨店和同伴壹起把牙膏變成巧克力醬，在看著同伴犯錯後吞下了壹支真的牙膏。
雖然他的生活依舊平淡，但他手中的魔法讓他眼前壹亮。
魔術表演中的錯誤是很常見的，所以劉謙試圖保持表演的效果。
那是在名古屋的壹場演出。排練的時候明明壹切正常，可是演出結束後，因為空氣潮濕，火苗在空氣中燒不滅，那些火又落回到他的手上。
為了不被觀眾看到，他強忍著壹句話，堅持冰敷到最後。
誰知第二局，他已經減了壹半的火藥燒得更高了，更沒想到的是，火藥最少的第三局，火勢最猛。被迫在臺上忍受的劉謙已經聞到了他手上的烤肉味。
他在節目裏說的話輕描淡寫，卻讓人心疼。
不僅他身上大大小小的傷口，就連他的生命也危在旦夕。
那壹年，他剛下飛機，沒時間排練，就直接去表演逃生。
劉謙被鐵鏈困在壹個布袋裏，他的同伴把他放在壹個上鎖的木箱裏，上面放著定時炸彈，就在沖進來的公交車對面。因為壹個失誤，鏈子直接勾住了他的脖子。
魯豫曾經問他，出不去怎麽辦？他故作輕松地說:“然後真的爆炸了，人真的在裏面。”
被鐵鏈拉出來的痕跡從未褪色，就像他對魔法的執著。
“如果唱不好，妳還是歌手。如果妳舞跳得不好，妳還是壹個舞者。如果魔術不好，妳就不是魔術師，而是小醜。”
當劉謙再次回到大眾視野時，有人說了壹句讓人感慨的話。
“歡迎回來，這是魔法。”
2009年，劉謙在春晚表演了《魔手》，壹夜成名。他成為家喻戶曉的人物，也是中國魔術史上第壹個舉行大型巡回演出的魔術師。
2010年，他憑借表演《百變》再次登上春晚，再次獲得觀眾喜愛節目第壹名。
《Magic》雜誌曾這樣評價他:“他將是未來十年甚至幾十年年輕表演者仰望的典範。”
這壹切都離不開他的前經紀人賀·黃傑。
何黃傑不是魔術師，他也不能教劉謙任何關於技巧的東西，但他曾經是魔術節目的制作人。沒有人更清楚如何將魔術與電視結合起來。
劉謙表演時，會先向觀眾證明他的道具沒有器官，他的觀眾是隨機挑選的。他會證明不可能的事情在他手裏是可能的，再加上標誌性的線條。
這種宣傳成功地在觀眾心中留下了劉謙和他的魔術的印象。在他第壹次登上春晚後的幾年裏，他都認為這是自己的風格。
後來，只要劉謙變了壹個魔術，觀眾就覺得自己的智商受到了挑戰，不得不透露他的秘密。
直到周圍對他的質疑聲越來越大，猜測越來越離譜，解密的氣氛席卷網絡，劉謙才開始反思自己。
這個套路是成功的捷徑，也是他爬不上去的山。
突如其來的成功改變了劉謙原來的生活軌跡。
自2009年以來，劉謙每年有65，438+03個代言和3個正常節目，他必須考慮到他的巡回演出和他周圍的許多商演。
他的時間被分成了幾個小時，沒有完整的時間學習魔法。
在這個時候，劉謙終於實現了他童年的目標，贏得了聲譽，並與追隨他腳步的粉絲壹起賺了很多錢。
當他的願望實現後，他發現這壹切都不是他想要的，周圍的環境變得陌生。他在舞臺上的發型和衣著不再由他決定，甚至也輪不到他決定說什麽，接受什麽。甚至他表演的節目也不是他最喜歡的。
劉謙心裏崩潰了，大喊:“妳放過我好嗎？”
他被困在這個名利場裏，身後還有30多人要養活。他不能安靜。
經紀團隊甚至要求他每年都要參加春晚，為所欲為。
劉謙仍然熱愛舞臺，但他對春晚的舞臺有抵觸情緒。這個舞臺壹夜成就了他，也將壹夜淹沒他。
那是2013的春晚。劉謙和狄雲同臺演出時說:“找力宏？”。
本來是幽默調節氣氛，卻在網上引起軒然大波，這件事的熱度直接蓋過了節目本身。
後來有傳言說王力宏去後臺打他，甚至有人說他被央視“封殺”了。
他的沈默更像是默許，而不是安撫。
直到2019，劉謙再次登上春晚，“封殺”傳聞才被打破。
他想利用這個十周年的機會，在2009年春晚使用的道具上表演不壹樣的魔術，被負責人以“太情緒化”為由拒絕。
劉謙對節目的要求非常細致，不出差錯只是最基本的要求。他還需要現成的，有趣的，各個環節都要自然銜接。他花了24小時思考他的工作。
我被老婆迷得直叫苦，“春晚壹來，老公就不見了。”
春晚的編排每秒都在變。前壹天在片場和妳說話的人可能第二天就不在了。
最終，春晚選擇了劉謙的魔鍋，但因為怕壹時的狀況，劉謙被換成了魔鍋，直接把劉謙推到了風口浪尖。
網上甚至流傳著壹段彩排視頻，視頻中劉謙在眾人面前換壺倒酒。
輿論開始發酵，無數人指責他造假，找借口，欺騙觀眾。
這壹次，他沒有保持沈默。他回應了微博中的爭議，順便回應了幾年前他向日本天皇跪拜的壹個傳聞。
整個解釋就像壹個沖動的孩子，甚至冒著家人的生命危險來證明自己的清白。
事發壹個月後，他發布了新的表演魔鍋的視頻，被網友壹幀壹幀的查，才證明真相。
面對這些謠言，有人問他為什麽不反擊？
劉謙的回答有些無奈。
“其實反擊是有的，但反擊的聲音永遠不會引起負面新聞的關註，所以沒人關註。”
對於魔術，劉謙希望大家永遠抱著欣賞的態度，不要拿事實和真相做比較。那時候魔法帶來的快樂和奇妙比什麽都重要。
劉謙的負面新聞遠不止他的名氣。
他調節心情的方式就是看手機。他曾經三天三夜不睡覺看他的負面新聞。
劉謙總是在反思為什麽別人總是盯著他罵他。是因為他傳達了錯誤的信息導致別人罵他嗎？
魯豫很疑惑。看完了也不會改變什麽。他為什麽要讓自己陷入自我懷疑？
“至少我知道問題出在哪裏。”
劉謙無法改變別人的謾罵，他只能避免犯錯。
2013年，他緩過神來，去北京開了壹家公司，在裏面開了壹個小劇場，表演他最喜歡的魔術。
當他和朋友去吃飯時，他遇到了嬌小溫柔的王希怡。
這個女孩滿足了他對未來的所有幻想。劉謙主動聊天，並邀請對方觀看他的表演。看到對方沒有拒絕，他覺得自己有繼續發展的可能和意願。
從此，劉謙結束了他自由而放蕩的生活。
他的妻子是北京李佳菜的第三代傳人，是壹個嚴肅的富三代，也是把劉謙工作室這樣的冷清房子變成溫馨家園的人。
在她離開公眾視線的那些年裏，劉謙專註於在家照顧她的寶寶，小心翼翼地和妻子度過每個假期，收集她喜歡的所有東西。
比如又貴又難穿的手工皮鞋，奇怪的香水瓶，款式相似的眼鏡...
他曾經帶著妻子和孩子回家，但90%的時間他都把自己鎖在壹個小房間裏，戴著耳塞看書。生活中的劉謙在舞臺上並不那麽幽默，這壹度讓他的妻子產生了很大的隔閡。
尤其是上春晚之前，王希怡感嘆“老公走了”。
在過去，劉謙是壹個生活在舞臺上的人，不會被束縛。如今，他的家庭和孩子成了他的牽掛。
現在他意識到壹個魔術師需要的不是大量的曝光和各種節目來推廣他的表演。
魔術師只需要他的場地坐滿觀眾，這就夠了。
劉謙不再需要別人來見證他的奇跡時刻。他發現生命的每壹刻都是奇跡。
歡迎回來，魔術師。
-結束-
文|蕎麥茶茶葉
編輯|語非壹年。
從成名到“全網抵制”，姚守剛的“下場”早已註定。
讀了張雨綺版的《白鹿原》，並與秦麗版進行比較，差距就出來了。