奶奶每說壹次，我就會在暗夜裏回頭看壹眼。雖然什麽也看不見。我知道那個不算低的紅漆櫃子，上面有鏤花，有雕刻的花鳥，我很喜歡。奶奶總會把她的那些黑藍大襟疊好後，打開櫃子鎖，手提鎖柄，吃力的掀開厚厚的櫃子蓋，向後猛的壹推，聽見“啪”的壹聲櫃子蓋碰到墻壁的聲音時，奶奶才拿起衣服小腿蹦的筆直，點著小腳把衣服放進去。我看不到裏面放的啥，就會不管三七二十壹跳到床上向裏瞅。
櫃子分上下兩層，上面的櫃子很深，底下有壹白色檔板隔斷，裏面放些舊衣服和被套；還有奶奶紡織的棉花打成包擠在櫃子壹角；還有給四叔做的棉鞋用繩綁好放在上面；還有紡花織的線穗裝在粗布袋裏，那突起的小尖兒讓我總忍不住用手把它按下。上面空空的沒放滿，我就問：奶奶，咱家沒有床，我可以躺在裏面睡。奶奶就笑道：“櫃子是放衣服的，不能睡，會把人捂死的”。嚇的我以後再也不敢說這樣的話。
白天我會用手指小心的撫摸幾下，生怕那些花和小鳥不等我長大，就會自行消失。天天放學回來就跑到奶奶屋瞅瞅，姐姐們都問我有啥好看的，又背不走。我理直氣壯的回敬：這是奶奶給我的嫁妝，妳們都沒有。
她們都會很羨慕的上前看看並用手摸著花。我害怕她們去觸碰，萬壹不小心把花給弄掉或把小鳥的眼睛給摳瞎，那我的嫁妝……我很寶貝、很用心的呵護它。
那時家裏窮，誰家結婚有壹陪嫁的櫃子就很了不起。我很幸運，在什麽都不知道的時候，奶奶已經給我準備了嫁妝，這常常成為我炫耀的資本，因為我不只有愛，還有奶奶送的陪嫁。
白天上學，晚上壹如既往和奶奶睡。奶奶有個小嗜好，愛把好吃的東西藏起來。那時太窮，怕被人發現，她就把吃剩的饃和油榨果子用布包好，放在櫃子下面壹層。自己舍不得吃，總想在我喊餓時，拿出來掂肚。晚上睡覺，總聽到咯吱、咯吱的叫聲，便會嚇的壹激靈驚醒。就聽奶奶用手拍下櫃子板，裏面便沒了聲音。片刻，咯吱聲會再次響起。我嚇的縮在奶奶懷中，她就摟緊我，說著：別怕別怕，屋裏有老鼠。
她起身打開櫃子門，摸索著拿出吃的，我們倆壹人壹口，有時硬的難以下咽，就慢慢的嚼軟再吞下。半夜三更能有吃的，真是美味。記憶中更懷念奶奶收藏的油榨果子，很甜很香！
初中時家鄉的學校被取締，父親帶我去縣城上學，和大姐、三姐、弟弟四人壹起生活。家裏僅有的壹個紅色木頭箱子，裏面放滿了我們姐弟幾人的衣物。生活的拮據，使得我們沒有更多的衣服放置，總是老大穿了老二拾，我總是拾穿三姐穿小的衣服。
有次晚上放學，我和三姐下晚自習回家，門關著，屋內亮著燈卻沒人。向裏屋壹看，窗上亂七八糟堆著衣服。把我和三姐嚇壹跳，以為家裏進賊，趕緊把箱子蓋打開，只見弟弟已蜷在箱內睡著，紅紅的臉蛋熱的出汗。
急忙叫醒把他扶出，問怎麽回事？弟弟說：“壹個人在家害怕，就躺在箱子內睡”。他用壹根棍子頂起箱頂，露壹條縫隙透氣。我猛想起奶奶說過的話：櫃子不能睡，會把人捂死。看著弟弟聰明的用小棍撐起，後怕的我壹直叫著：還好！還好！沒被捂死。
後來，居家搬遷洛陽，奶奶難舍故土，依然生活在農村老家。想奶奶時，我會大聲對父親說：我要回家看我奶。父親也被我的孝心感動，總會從微薄工資中拿出來回的路費，以饗我的思鄉之情。
因家大人多無處安置衣物，父母省吃儉用買了壹個兩扇開的大衣櫃，紅黃色，很漂亮的那種。中間有壹穿衣鏡，因當時太窮，穿衣鏡壹直沒裝。母親用壹浴巾拿圖釘按緊擋住空出來的壹方。規定我們四個人用左側上下四格的壹面，壹人壹格放自己衣服；中間放被子、棉衣；右側放父母的大衣等物。
記得櫃子最上面有壹橫桿，可掛衣服。父母就職於學校，為了逢年過節能體面走出去，二老節衣縮食各買壹件黑色呢子大衣。他們很小心、很珍惜的把大衣用衣架掛起，感覺很新潮。像電視中演城裏人那樣，在櫃子內取下大衣穿在身上，那種畫面感很讓我向往。那是我第壹次體驗櫃子的用途，不但能盛放衣物，還能找到心裏歸屬。區別於奶奶給我的嫁妝，更有觀賞性和實用性。
隨著年齡漸長，和奶奶的距離更遠了，有時回家看她老人家，她還惦記著我的嫁妝。大家都笑她老古董，現在誰還要又舊又沈的箱子啊！奶奶聽了失望的喃喃自語：是啊，太舊，還被老鼠咬了個洞。我壹聽，怕奶奶難過，就笑道：奶，妳給我留著，這櫃子妳可是答應給我的，不許給別人喲！
奶奶聽後，臉上樂開花，連聲笑回：行，行，這櫃子就是給妳的。
97年結婚，我沒有要奶奶給的櫃子。因為它實在太老舊，又矮又醜，離我心中夢想的櫃子太遙遠，也無法擡到洛陽陪我出嫁。但奶奶心裏始終惦記著她的櫃子，誰也不給，認定我隨時會拉走到洛陽安家。
和老公去家具市場選壹套淡黃色，高1米八的組合櫃，我倆各有壹個獨立的雙開門櫃子。當我終於擁有自己的衣櫃時，開心的把自己的上衣、褲子、大衣等分門別類放好，下面還有兩個小抽屜，放些襪子、內衣等物。條件好了，屋子大了，內心的情緒反倒多了，不像兒時對什麽都新鮮好奇，心中總有壹處空著。
每當煩躁時，我就想起奶奶的櫃子，還有鏤空的花鳥，想著上面的油漆早已斑駁脫落，難看的不忍目睹。回老家打開時，裏面仍然放著奶奶的黑藍衣服，不管生活發生多大變化，奶奶穿戴依舊不變，最大變化是讓我把她留了80多年帶髻的長發，剪成了齊而短發。
2004年，帶著老公和母親壹起回家看望年邁的奶奶。聽我回去，她掙紮的起床拉我手，坐在窗沿上，對我噓寒問暖。看著她瘦骨嶙峋突起的手，我心裏打顫，為沒能多陪伴她老人家心有不安。她要去衛生間，攙扶去後院，起身時看她雙腿打顫無力站起，趕緊叫了父親。眾人又扶又擡的把她抱在床上，奶奶大喘著氣，手指前方，壹看正是她心心念念送我的嫁妝。
那壹刻父親擋了她的視線，急的忙掐她人中，奶奶無力的直向外吐氣。我拉著她的手，不停的叫著：奶奶！奶奶！
看著被父親掐紅的人中，等不及醫生來，奶奶就撒手西去。臨走時，我拉著她的手壹直變冷才被母親放開，說是趕緊給老人穿衣服，要不然身體僵硬沒法換新衣。
呆呆的看著她們忙亂，奶奶壹直安祥的躺在床上。我從沒想到，這次回來看望竟成了永別。那個常陪我唱小曲的奶奶，就這樣離我而去。
送奶奶入土為安後，我靜靜地坐在她睡過的床上，壹個人想著和她在壹起的點滴。擡頭看，那個說送我的嫁妝正安靜的佇在那裏，它也似在悲傷。陪伴奶奶70多年的櫃子孤獨的被人冷落在墻壁壹角，似在埋怨我的無情。走上前，擡起櫃蓋，裏面空空如也，人死如燈滅，奶奶的衣物已隨著紙紮壹起火化。望著空無壹物的櫃子，想念著裏面我和奶奶的故事，忍不住大放悲聲。
2016年，搬新家後，結婚時的衣櫃已不能滿足壹家三口存放衣物。和老公去洛陽各大家具商場參觀，看著琳瑯滿目，式樣新穎、美觀、經濟耐用的各式衣櫃，讓人眼花瞭亂。給兒子購置壹套淡藍色衣櫃，因為兒子偏愛藍色，就如他所願。我和老公挑選壹套白色的組合櫃，2米高，比以前任何櫃子都高大尚，為防止灰塵積壓不好打掃，櫃門以簡單大方為主，組合安裝後清雅大氣，更感心儀。
如今，奶奶已離開十四個年頭，那個櫃子依舊靜靜地被我存放在老家屋內。年久失修的房屋和奶奶給的陪嫁已離我漸行漸遠。只有想起奶奶，那個被我冷落的衣櫃才跳出來提醒我，那是我的嫁妝。多年來不管怎麽物換星移，衣櫃新舊更替，奶奶對我的愛和陪嫁，讓我時時眷戀，時時想起，唯有沈澱在心底，讓它成為我美好回憶。
奶奶，我想妳，在天堂的另壹面，我們互保平安，永不言棄！