沒有壹首歌足以超過Bitch Have My Money的流行高度。砍掉了這首璀璨的黑人金鏈子，專輯的底色宛如壹灘迷幻泥沼，充滿了迷失方向的可能。
但流行音樂的邊界本來就在不斷地拓展中。我們再討厭這張專輯也很難否認它的奇妙吸引力。甚至認定它失敗的人，也不由自主地壹遍遍循環播放來確證自己的觀點。這難道不恰恰說明它的內容之深邃嗎？
我部分同意這張專輯是Rriri消極人格的展現。
但需要註意，她的人格展現並不倚靠歌詞，或者說不依靠傳統意義上的歌詞。那些機械的Work*5、kiss it kiss it better baby，那麽直覺化與存在主義化，某種意義上探索著我們的某種無意識領域。畢竟理性加上感性，都只占人性的壹小部分。
ANTi鮮明的反叛內核就在於她對流行的反叛。專輯中最軟弱的部分就是Work中的Drake。其余幾乎都是如今Billboard上面什麽紅不了我就做什麽，無視起承轉合，無視所謂的酷炫音效、旋律記憶點。可以說她盡可能避免專輯的流水線化，甚至是某種反方向行走。妳聽不到她任何壹首熱單的影子——We Found Love成為了酒吧爆款，Diamond在KTV和選秀舞臺上都要被唱爛了，Stay也不能免俗。更別提那些正能量的Umbrella之類。她拒絕了自己最“好賣”的那些音樂。某種意義上她延續的是上壹張專輯中Pour It Up和Numb等歌曲中的嗑藥美學，只是做得更加私人化、暗淡化。
但這個取向其實討論起來也很微妙。因為如今流行大咖們本來就大都走在藝術化、小眾化的路上，先聲Lady Gaga不小心商業成績被拍死在了岸上，Beyonce掙紮到同名專輯直接在口碑與事業上都迎來了最高峰。Rihanna走的這條路實際上並不新潮。
所以她玩起了冒險的去旋律化，比Beyonce的同名玩得還要深入，導致我聽完的頭幾遍能記住的大都是某些音效碎片。當然最Remarkable的是”Kiss it kiss it better”和”呱呱呱呱呱”。
至於那些稱贊她把黑人Trap和白人實驗融合的觀點，我傾向於認為這些也並不是什麽前無古人的事物。事實上我們如今早已聽不到什麽純黑或純白的音樂了。
面對Never Ending之前的前半張，我承認它們在嗑藥美學中達成了某種奇妙的整體性，哪怕它顯得如此混亂，卻有著連貫的情感。對，當我們離開了對旋律的關註，Rihanna演繹中的某種情感濃度突然凸顯出來，哪怕聽起來她的敘事底色只是抽大麻、不爽等消極情緒，但我們還是會被Desperato中突然湧出的”I don’t want to be alone”擊中。
這裏面最好的歌當然是Kiss It Better，我感激Rihanna沒有把這首歌砍掉。我認同這是壹首Prince經典致敬，我認同這是專輯中少見的暖色調，更重要的是它溫暖的吉他與”Kiss it kiss it better”貢獻了專輯中最親民的旋律對話。
前半張余下曲子中旋律最好的當然是翻唱Tame Impala的Same Ol’ Mistakes，我們不難享受它不斷變換的迷離色彩。但比之原版，這個版本並沒有在藝術高度上產生多大的變化。
Work的第三世界口音遇上Trap &
Deep House的風情因為Drake加入而在流行與自我中處於壹個尷尬的地位。但我同樣贊同其中偶然的嘆息貢獻了某種情感濃度。
其余我還喜歡Woo中暴力的Hook。事實上Woo這首歌也是專輯中最接近Numb的歌曲，只是音效更非主流了。
Desperado貢獻了前半張專輯中最得以自洽的情感邏輯，初步展露了壹堆消極情緒中對愛情的期盼，甚至有著面向遙遠彼方的復雜鄉愁。
前半張其余曲子由於創作上的短板，幾乎都沒有拿出來詳述的必要。畢竟他們貢獻的是底色。甚至我認為前半張專輯貢獻的都只是底色，壹股泥沼般的沈迷。
正是因為這大片的沈迷，從Never Ending開始的那些清醒真摯的抒情才擁有那麽強烈的對比。雖然這些都不是Rihanna最remarkable的旋律，甚至二三線都算不上，但這些作品同樣最大限度地剔除了流水線味道。從Never Ending到Higher的這三首歌延續著強烈的“舞臺感”、“表演感”。正是在這種感覺中，我們可以想象Rihanna在扮演別的角色——Never Ending用吉他幫她化身為民謠歌手，Love On The Brain的Blue-eyed Soul除了體現她回歸根源的決心外，同時附加給她的還有大波浪的復古女伶感。Higher的復古電影情調更不必說了。在這三首歌中，Rihanna把前半張中或多或少隱藏的情感突然爆發出來——對，只有在這種帶有強烈角色扮演感的歌曲中，她才表達出最強烈的情感。
這不恰恰是她作為壹線歌手的矛盾所在麽——不可以放下Coolness，只有在扮演他人時才能在公眾面前痛快哭壹場。
所以那些暗色調的情緒矛盾有了個恍然的答案——這張專輯根本就是Rihanna在冷酷的形象光環和灼熱的情感底色間的鬥爭。這些情感最終只能借助重重隱藏才得以表達。當然，還要得益於流行價值的缺失，讓這些情感得以最終湧現出來，變成Rihanna人格中的壹部分——”I don’t want to be alone”。
所幸最後我們在純美的鋼琴中迎來了Close To You清冽而深情的結局。
但平心而論，這張專輯充其量作為轉折點，大部分曲目多少都存在缺乏原始吸引力的問題。對於她的藝術轉折，我們樂見其成，更何況她還貢獻了最撕裂卻最有細節的聲音表現。似乎我們已經可以期待她下壹次真正平衡音樂與人格的作品了。
評分：B+
CUT：Kiss It Better, Higher,
Same Ol’ Mistakes, Desperado