雷蒙德。錢德勒(1888—1959)
20世紀美國文學的代表人物之壹，以教科書級別的洗練風格塑造了“硬漢偵探”馬洛的經典形象，創造性地將“硬漢派”風格植入文學傳統，使美國小說的面貌發生了革命性的變化。“錢德勒式”的文筆被後世無數作家模仿；馬洛成為硬漢的鼻祖，從那以後的所有硬漢形象中都體現了馬洛。
《漫長的告別》是錢德勒無可爭議的傑作，也是他最得意的作品，獲得1955艾倫？斜坡獎。
錢德勒的七部小說都以馬洛為主角:
酣睡。
再見，我可愛的
高高的窗戶
湖裏的女人。
那個小妹妹。
漫長的告別。
回放(重播)
二、關於《長別》目錄
漫長的告別
錢德勒粉絲必備手冊
錢德勒的人生大事記
妳必須知道的關於錢德的事
每個人都喜歡錢德。
錢德勒的語錄
三。《漫長的告別》摘要
第十三章漫長的告別
年長的侍者走過來，漫不經心地看了壹眼我那加水的淡蘇格蘭威士忌。我搖搖頭，他濃密的白發壹點點上下起伏。就在這時，壹個美麗的夢走進了酒吧。壹瞬間，我覺得酒吧裏沒有了聲音，時代精英停止了爭吵，高凳上的酒鬼也停止了說話。就像是指揮輕敲樂譜架，舉起手臂的那壹刻。
她身材苗條，穿著定制的白色亞麻連衣裙，脖子上圍著壹條黑白圓點的真絲圍巾。她的頭發是淡金色的，就像童話裏的公主壹樣。頭發上有壹頂小帽子，淺金色的頭發像鳥巢裏的小鳥壹樣蜷曲著。她的眼睛是罕見的矢車菊藍，睫毛很長，顏色有點誇張。她走到過道對面的桌子前，脫下長長的白手套，老服務員為她拉開桌子。沒有服務員會用這種方式為我打開桌子。她坐下來，把手套塞在背包帶下面，向服務員道謝。笑容是那麽溫柔，那麽優雅，那麽純潔，讓他幾乎不能動彈。她用很低的聲音對服務員說了些什麽。服務員彎腰駝背，很快走開了。這個人在生活中有真正的使命。
我盯著她。她發現我盯著她看。她擡起眼睛半英寸，我的眼睛轉向別處。但無論我看向哪裏，我都會屏住呼吸。
世界上有這樣那樣的金發女郎，金發女郎現在幾乎成了笑話。每個金發女郎都有自己的特點，也許除了那些有金屬光澤的。他們的金發像漂白後的祖魯人壹樣金黃，像人行道壹樣柔軟。有嬌小可愛的金發女郎，喜歡喋喋不休。有壹個像希臘雕像壹樣的高個金發女郎會用冰藍色的眼睛讓妳敬而遠之。有壹個金發女郎仰視著妳，挽著妳的胳膊。當妳帶她回家時，她總是非常非常累。她無助地做了個手勢，說她頭疼得厲害。妳想扇她壹巴掌，但妳也覺得自己很幸運，因為妳在投入太多時間、金錢和希望之前，發現了她的頭疼。因為頭痛會持續到永遠，它是永恒的武器，比殺手的劍和露克蕾莎的毒瓶更致命。
有柔弱溫順愛喝酒的金發女郎。只要是貂皮的，什麽都願意穿。只要他們有星空的屋頂和無盡的香檳，他們願意去任何地方。有壹個活潑的小金發女郎。她是妳的好搭檔。她喜歡自己付賬。她充滿陽光和理性。她精通柔道。她可以越過肩膀撞倒壹名卡車司機，然後閱讀《周六評論》的社論版。她最多只漏了壹句話。金發碧眼，皮膚異常蒼白，患有某種非致命但無法治愈的貧血。她無精打采，脆弱不堪，說話輕聲細語，聲音不知從何而來。妳不能用手指碰她，因為首先，妳不想。其次，她讀的不是《荒原》或者但丁原著，而是卡夫卡或者克爾凱郭爾，甚至還在研究普羅旺斯1。她熱愛音樂，聽紐約愛樂樂團演奏辛德米斯。她能告訴妳六個低音提琴哪個慢了四分之壹拍。據說托斯卡尼尼能做到。這只是壹對夫婦。
最後，還有壹個美麗動人的展品，那個金發女郎，比三個黑幫老大活得都長，然後嫁給了兩個百萬富翁，每次離婚都能帶走壹百萬。她曾經住在昂蒂布海角的壹棟淺粉色別墅裏，有壹輛阿爾法羅密歐轎車，配有壹名司機和壹名副手，養著壹群沒落貴族。她對他們都抱著心不在焉的親密態度，那是老公爵對管家說晚安的表情。
過道對面的夢想不屬於以上任何壹個，甚至不屬於那個世界。她無法歸類，遙遠而清澈如山泉，比水彩更難以捉摸。我還在盯著她時，壹個聲音從我的胳膊肘傳來。
四、錢德勒的語錄
如果壹個人體重190磅，還能表現得像個浪漫的人，那正是我想要達到的目標。——《永不醒來》
將軍又對我說話了；他說得很慢，非常節省力氣，就像壹個失業的歌舞女郎攢下了最後壹雙好襪子。——《永不醒來》
兩盞燈的燈罩也破舊不堪，就像老妓女依然不願意炫耀自己艷俗的色彩。-“再見，我的愛”
她的表情和聲音裏有壹種虛假的熱情，像中國茶壹樣輕。-“再見，我的愛”
看著這戶人家的房子漸漸從我的視線中消失，我有壹種奇怪的感覺。我好像寫了壹首詩，寫得很好，但是我又把它弄丟了，再也不會記得我寫了什麽。-“高窗”
壹個不敢超越自己的作家，和壹個害怕犯錯的將軍壹樣沒用。-“高窗”
在這個房間裏，玻璃輕輕碰杯，燈光輕輕照耀，人們交頭接耳，談論愛情，談論10%的利潤，或者其他適合這樣環境的話題。-“高窗”
我知道。馬洛什麽都知道——他只是不知道如何賺錢和過舒適的生活。-“高窗”
我喜歡喝酒，但不是在別人把我當成傾訴對象的時候。——《湖底的女人》
事情簡單自然，簡單自然的事情往往是對的。——《湖底的女人》
我就像壹條魚看到斷了的魚餌壹樣無動於衷。——《小姐姐》
他的表情和我預料的壹樣。如果妳忘了把鞋上的泥擦掉，他會第壹個告訴妳。——《小姐姐》
他是那種自以為在小鎮裏很虔誠的家夥。從小他媽媽就摟著他的脖子，牧師牽著手。當他離開家來到這裏時，他感到很孤獨。他賺了壹些錢，他想買壹些甜蜜和溫暖，但不是教堂窗戶裏反射出來的甜蜜和溫暖。——《小姐姐》
我沒有勇氣告訴她。我只是無聊，因為我無事可做。可能和春天有關吧。也因為她眼裏有比堪薩斯曼哈頓更古老的東西。——《小姐姐》
她的腳步聲從外面的走廊傳來，就像爸爸想吃第二塊蘋果派時，媽媽敲桌子邊的聲音。——《小姐姐》
她禮貌地說，聲音像寄宿學校的湯壹樣冷而輕。——《小姐姐》
她的聲音越來越小，像是在悲傷地自言自語，更像是殯儀館在向死者家屬索要押金。——《小姐姐》
她的聲音停在最後壹個字，像壹根突然停在風中的羽毛，旋轉著，緩緩起伏；無聲的微笑微微拉了拉她的嘴角，那是壹種邀請，非常緩慢，像壹個孩子試圖撿起雪花。——《小姐姐》
和老板呆了四十分鐘，我就變得和按摩老師墻上的人體解剖壹樣華麗了。——《小姐姐》
她看著我，好像我剛和壹條淹死的美人魚從海底爬上來。——《小姐姐》
我站了起來，卻頭暈目眩，像壞了的洗衣機壹樣虛弱，像烏龜壹樣退縮，像小山雀壹樣害羞，像裝了假肢的芭蕾舞演員壹樣無助。——《小姐姐》
錢有壹個特點。它大了，就會有自己的生命，甚至有自己的道德準則。——《漫長的告別》
普通人過著又累又怕的生活，壹個又累又怕的人是養不起理想的。他必須養家糊口。我們的時代見證了公共道德和私人道德的驚人倒退。人的生活苦於沒有質量，妳不能指望他們有質量。批量生產沒有質量。妳不希望商品質量太好，因為質量好的會太耐用。所以妳用款式代替質量，這是壹種商業欺詐，旨在人為制造壹種過時的感覺。批量生產必須讓今年的貨明年看起來不那麽時尚，否則明年的貨就賣不出去了。——《漫長的告別》
法律不等於正義。法律是壹種非常不完善的機制。妳只是按對了按鈕，妳很幸運。跳出來的答案將是正義。法律的目的只是提供壹種機制。——《漫長的告別》
妳老公是壹個能嚴厲審視自己，看清自己心裏所想的人。這份禮物很罕見。大多數人花了半輩子的時間試圖維持他們從未有過的尊嚴。——《漫長的告別》
在我的左邊有壹個空的遊泳池。沒有什麽比空蕩蕩的遊泳池看起來更空曠的了。——《漫長的告別》
我去廚房煮了壹桶桶咖啡。堅強，堅強，苦澀，熾熱，無情，墮落。疲憊的人的活力之源。——《漫長的告別》
休閑谷正在享受壹個完美的夏天。壹切都計劃好了。人間天堂有限公司，它有嚴格的限制。只接受最優雅的人。絕對沒有中歐人。只有最精英、最頂級、最可愛、最迷人的人。就像勞瑞恩斯和韋德壹樣。真金。——《漫長的告別》
但是有錢人不知道。他們從未體驗過真正的幸福。除了別人的老婆，她們從來沒有特別想要什麽。比起水管工的老婆想給客廳加新窗簾，這種願望真的很蒼白。——《漫長的告別》
我性格懦弱，沒有勇氣，沒有野心。我緊緊抓住銅環，驚訝地發現它不是金的。像我這樣的人，壹生都會有壹個輝煌的時刻，在秋千架上完美的蕩秋千。然後我用余生努力不讓自己從人行道上掉到陰溝裏。——《漫長的告別》
人生的悲劇不是美好的東西過早死去，而是它們變得陳舊而庸俗。——《漫長的告別》
壹天24小時，總有人在逃跑，總有人想抓住他。在外面成千上萬個邪惡的夜晚，有人奄奄壹息，有人致殘，有人被飛來的玻璃割傷，有人死在方向盤上，有人被壓死在沈重的輪胎下。人們被毆打、搶劫、勒死、強奸和謀殺；人們饑寒交迫，疾病纏身；人是無聊的，因為孤獨或後悔或恐懼，感到絕望、憤怒、殘忍、狂熱，哭得滿身都是。壹個不比其他城市差的城市，壹個富裕繁華又充滿自尊的城市，壹個失落失意又充滿空虛的城市。這完全取決於妳的職位和妳個人的成就。我沒有。我不在乎。——《漫長的告別》
說再見就是死壹點。——《漫長的告別》
妳深深地打動了我，特裏，微笑，點頭，揮手，在各處安靜的酒吧裏安靜地喝壹杯。感情還在就好。再見，朋友。我不會說再見。我已經和妳說了再見，那個時候說再見是有意義的。那時候，再見是悲傷的，孤獨的，決絕的。——《漫長的告別》
除了警察，我再也沒見過這些人。和警察告別的方式還沒有發明出來。——《漫長的告別》
“為什麽壹個像妳這麽冷漠的人會這麽溫柔優雅？”“我不冷就活不到今天。而如果我不溫柔優雅，我就不配活在這個世界上。”-“重播”
2065 438+2009年3月27日來自龍的告別