只是個人經歷，還是歐洲有很多獨居老人？我在法國讀書的時候，住在壹個老太太家裏。不到200平米的四居室。尤其是我從來沒見過誰家裏的書這麽多，都分不清，她還放滿了壹整個儲藏室。看看她年輕時的照片。她看起來像赫本。出身的家庭應該是壹個富有文化的家庭。她給我看了壹件傳家寶，壹枚藍色寶石戒指和壹枚鉆石戒指。她有兩個兒子，偶爾來看她。最小的兒子結婚了，有壹次他帶著妻子過來吃家庭晚餐，我就和他壹起當了房客。大家都在笑，開心又疏遠。我瞬間明白了，為什麽那兩個傳家寶戒指還在老太太抽屜裏，而二媳婦不配。老太太喜歡我，或者中國人。她年輕的時候有壹個來自中國的愛人，小林。這兩個人彼此相愛，但是沒有結果，好像他們中的壹個已經訂婚了。也許我也被小林的光芒感動了。老太太拿出閃亮的鉆戒，保守估計有十多克拉。她很認真的告訴我，大兒子還沒結婚。如果妳嫁給長子，我死的時候會把這枚鉆戒傳給妳。我是個懦夫，當時我很害怕。因為她用壹句話拋給我兩個沈重的命題，婚姻和死亡。那時候我25歲，只想著聖誕節假期去瑞士滑雪或者巴塞羅那日光浴。當時戒指放在我手心的時候，我其實感覺被束縛了。也許恐懼婚姻的種子就在這個時候種下了。我希望他將來也是。請不要用壹枚戒指帶走我的世界。
老太太自己的婚姻應該不會很幸福，因為家裏沒有已故父親的照片。後來我才明白，有些人，尤其是女人，真的是壹輩子被困在無望的婚姻裏。如果妻子先離開，他們會重生。我曾經接待過壹個80歲的老太太，是公司前老板的朋友，去中國旅遊。在與老太太的接觸過程中，她向我傳達了“老人終於去世了，我可以圓自己年輕時環遊世界的夢了”的感覺。雖然我現在生病了，腿腳不方便，甚至有時候走路都會摔倒，但是我從來沒有這麽自由快樂過，哈利路亞！"
科隆火車站的這位老婦人已經70多歲了。很難和她完全溝通。她會說德語和壹些英語單詞。我會說英語和壹些法語。好在拉丁體系差不多，加上人類優美的肢體語言。沒過幾分鐘，我就知道那個浪人出去要錢了。美術館外面是他的固定床，他每天這個時候開始工作。看來我等不及他了。老太太說她可以幫我把面包帶給那個浪人。當她得知我四小時後要離開科隆去巴黎時，她熱情地邀請我去她家。她說不用擔心趕不上火車，去她家喝咖啡，然後她老公送我去火車站。我壹直無法拒絕真誠單純的善意，和她壹起坐地鐵回家。
她的家也是公寓。40年前，這對夫婦剛到科隆時，只賣了壹個小房間。後來他們買了隔壁的房子，打通了，得到了壹個寬敞的公寓。和傳統的白色家庭壹樣，家裏擺放著各種仿古家具，所有的地方都鋪著花紋漂亮的地毯。各種顏色的椅子沙發桌子很多，房間的任何壹個角落都有條件坐下來喝茶喝咖啡。她丈夫會說壹些英語。他打開谷歌地圖，我介紹了中國老家的位置和他當時在法國的住處。老公有點害羞，溫柔，應該是工科出身。我從未去過中國，我希望有壹天能去看看。家裏幹凈整潔，沒有寵物，很安靜。他們兩個相處的氛圍異常安靜，就像兩個無聲的電臺，偶爾會發出電波的聲音，但那不是交流。可能是因為沒有孩子吧。
和她老公聊了壹會，我禮貌的站起來道別。老太太主動提出要親自送我，她無法拒絕。出門後，她堅持帶我去壹家有百年歷史的咖啡店，並向我保證她絕對不會錯過火車。當時我覺得她真的很孤獨，就豁出去了，就算錯過，明天也要回巴黎。安心陪她去了壹家百年老店。這真的是壹家老店。與咖啡店相比，這裏的布置有點像中國的雪茄吧或者俱樂部，古色古香的桌子，老舊的皮沙發，平均年齡超過70歲的老顧客。絕對是老店。似乎每個人都有自己的固定定位。估計連他們掛外套的地方都很有默契，我就像個不速之客。我們找到壹個座位坐下。當然，我們點了黑森林和濃咖啡。咖啡配各種甜品絕對是我壹生的摯愛top10但是現在真的不敢碰咖啡了。那時候，我敢於用不眠之夜換取美食。現在為了睡個好覺，我連含咖啡因的可樂都不碰了。
說到新朋友和老姐妹。壹開始我是不願意和她壹起喝咖啡的，但是實在是語言不通，沒有實質性的交流。但萬萬沒想到，她入座後表達能力爆發了。她開始細數她婚姻生活的不幸，她對婚姻的投入，以及她丈夫對壹個女人的不忠，壹個黑人女人。她淚流滿面，哭著說:“他怎麽能和別的女人睡覺，還是黑人？”！這麽害羞溫柔的老公在六十多歲的時候出軌，我很震驚。是因為他老婆比他大六歲嗎？是因為他沒有孩子嗎？他遇到了什麽樣的人，遇到了什麽樣的激情或者愛情，讓他背叛了和他奮鬥了壹輩子的妻子？我很害怕，對婚姻的恐懼加深了。應該和什麽樣的人，什麽樣的靈魂結合，構建什麽樣的人生，才能避免老年出軌，痛苦孤獨只能向陌生人哭訴？這種恐懼至今沒有消除。另壹方面，我之前不成功的性關系可能與這種恐懼有關。我永遠不能接受另壹半說謊不忠誠的可能性。不愛就表白，讓妳和更愛的人在壹起。為什麽會有出軌這種事？為了在生活和工作中實現進壹步的目標，我們使用了各種技能。我們要不要把愛情留給單純和真誠？
德國人很可靠，果然不耽誤時間。她壹直送我上火車。坐下後，我想閉上眼睛冷靜壹下。旁邊的小哥哥提醒我，外面有人。當我透過窗戶看到那位老太太時，她站在那裏流著淚，很無助。我久久不能停止哭泣。我想下火車的時候，火車開走了。
後續:她給我來信說面包給了浪人，浪人含淚吻了她的手，希望轉達她的感謝。收到這封信任信後我突然有了壹點希望。我想知道他們兩個是否能成為朋友，分享彼此的快樂和痛苦。當我從她家出來時，天下雨了。她給我帶了壹把傘。後來我把這把傘帶回了法國，然後又帶回了美國。後來回國，搬了很多次家。我沒有丟這把傘。藍底白點紅邊英倫風折疊傘。本來就壞了，但是上次扔垃圾桶了，又撿了起來。它現在在門口的櫥櫃裏。