車庫、儲藏室、閣樓、玄關、陽臺、衛生間、客廳、臥室...在巴金的巨大公寓裏，到處都是書。巴金愛書，在文化圈小有名氣。他的藏書在當代文人中恐怕是無與倫比的。
藏書多，自然在於多買書。
巴金的弟弟李繼省曾談到四阿哥對書籍的熱愛和購買:“說到他最喜歡的東西，還是書。這個興趣從小到大沒變過。在法國過窮學生生活的時候，省錢就是買自己喜歡的書。有了稿費收入，個人生活不愁，買書也就順理成章了。1.28 '日本侵略軍的炮火摧毀了他的住所，他的藏書也毀於壹旦。習慣成了，興趣躺著，書又慢慢積累起來了。在日本呆了1年，買了很多英文和日文的書帶回來。他會不遺余力地收集壹些名著的各種語言譯本。房子裏幾乎堆滿了書。解放後，我搬家了，房子變得寬敞了，書架和書櫃的數量也增加了。書房四面都是書，客廳沿墻擺了四個大書櫃，連走廊過道都有。總之，書無處不在。"
1949年，上海解放前夕，巴金壹家已經很窮了，只剩下57元銀元。小山從市場上買來便宜的小黃魚和蔬菜，腌制後曬幹。每天拿出壹點，哪怕全家有肉有菜吃。這兩個菜其實已經支撐了全家半年的夥食。
壹天傍晚，巴金沈重的腳步聲從樓梯上傳來。蕭珊和養子邵彌迎了上去，只見他背著兩大袋剛買的書，氣喘籲籲。蕭珊問:“妳又買書了？”“嗯，我當然想買書。”巴金回答道。我壹直很尊重，壹切都靠巴金的《蕭珊》。這時候我說:“家裏沒錢。”巴金問家裏還有沒有錢，能不能活下去，他說:“錢是用來買書的。不買書，寫書的怎麽活？”
第二天，他又帶著孩子去了書店。
巴金確實沒有討論買書。
在現存的巴金與蕭珊的300多封書信中，有不少關於寄錢買書的內容。蕭珊，巴金9月20日的信1949:“昨天剛去信，今天早上收到妳的信。我還沒有去明凱拿錢。我會在幾天內得到它。其實我自己也不需要多少錢，但是來北平總得買點東西帶回家，我自己也想買點書。”可以看出，巴金此刻正在北京，準備參加中華人民共和國第壹屆人民政治協商會議。巴金已經寄信告訴蕭珊匯款，迫不及待地要寄回去。
這是巴金在1956年6月23日寫的壹封信，信中有這樣壹段話:“我這次買的書少了，已經寄回了幾個包裹，大概還有幾個。”我已經送了幾袋回去了，還剩下幾袋。我還是買了幾個，那還有幾個？可想而知巴金在買書上有多“無情”。這封信的地點也在北京。據說上世紀五六十年代，巴金去北京從來不買書。琉璃廠和王府井都是巴金必去的地方。
巴金的故事二:他說他50%的作品都是垃圾。
《巴金全集》共26卷，700萬字。這是巴金奉獻給人類的巨大財富。
文人比較自重，輕浮，自以為是。世界上很少有學者佩服別人，更不用說批評自己了。所謂“文人相輕”，不僅合理，而且是普遍現象。
巴金說他“沒有”。這個“不”不是他在《隨想錄》中對自己靈魂的拷問，而是他的文學成就和人生:他說他50%的作品都是垃圾。
80年代中後期，人民文學出版社計劃出版《巴金全集》。起初，巴金不同意。編輯王多次來上海做說服工作，被王的熱情和決心所感動。過了壹年，巴金終於同意了。
巴金為什麽不同意出版他的全集？巴金說，編全集是對自己的懲罰。因為在他看來，50%的作品是不合格的，是浪費的。
巴金是無情的。他說第4卷的《死去的孫》是壹部幼稚的作品，而第5卷的《麗娜》嚴格來說並不是“創作”。他認為撒丁島和斯諾都是失敗的。這兩部小說寫於20世紀30年代初，主要描寫礦工的生活。雖然他在長興煤礦住了壹個星期，但他對礦工的生活只是略知壹二。所以捏造的成分很大。盡管如此，當時的統治者還是害怕這兩部小說，出版後不久就被查禁了。《雪》原名《萌芽》，再版時改為《雪》。
巴金是嚴格的。他還說，在讀者中廣為流傳的愛情三部曲是壹部不成功的作品。《巴金全集》第六卷，巴金開頭寫道:“愛情三部曲也不算成功。關於這三冊我說了很多誇張的話，甚至裝腔作勢。我說喜歡他們，在1936寫序言的時候，感情是真摯的。今天重讀小說中的壹些章節，心裏還是不平靜，但是不像以前那麽喜歡了。我看到了壹些捏造的東西。有人批評我寫革命“上面沒有領導，下面沒有群眾”，說這樣的革命是空想，永遠不會“革命”。現在妳真的說話了！我沒有革命經驗。也可以說，我沒有寫革命的‘資本’。我只是想畫壹些熟人，他們每個人都有觸動我的地方。當我對畫筆感到無助時，我會轉向想象和虛構，試圖為人物增添光彩，但我壹無所獲。”
巴金是嚴厲的。他還說Fire是失敗的。火也是三部曲。說是失敗，巴金說過很多次。編纂《巴金選集》時，沒有收錄。巴金說:“我不掩飾自己的缺點。但是寫個小故事不壹定能暴露我的缺點。寫中篇小說或者長篇故事就不壹樣了。不能沒有生活，也不能沒有對生活的感悟。生活不夠，感覺不深刻，只好回避現實，於是寫了膚淺的作品。”關於火，巴金也說過:“在《火》的三卷中，我寫了兩個熟人...但我應該承認，對於我這麽熟悉的兩個人來說，我寫得不好...除了我剛才說的，我還有壹個問題。我總是用筆寫，不是在想的時候。我沒有計劃，沒有藍圖，想寫哪裏就寫哪裏。所以我不是藝術家，不是作家，也不是大師。我只是以筆為武器，以作品為生，以作品戰鬥。我經常被打敗，摔倒了，再爬起來，繼續戰鬥。”
巴金是徹底的。他覺得自己在壹些文章裏寫了不想說的話，寫了不懂的話。在壹些作品中，他也寫了很多不切實際的豪言壯語，與讀者的距離越來越遠。他的50%浪費的想法自然不被人認可。編者王在給巴金的壹封信中首先表達了他的異議。(www.52article.com)巴金回信說:“談到廢品，妳不同意。妳覺得我謙虛。妳不同意我關於50%浪費的觀點。但是，重讀過去的文章，我永遠無法原諒自己。有人問我為什麽把自己弄得這麽慘，就因為我不能讓自己的英雄事跡成真。”
巴金是理性的。他清楚地看到了時代的發展和社會的變化。因此，他說，“20世紀三四十年代的年輕人把我當成他們的朋友...十八九歲的時候，熱情就像壹鍋沸騰的油，每個人都願意貢獻自己寶貴的血液。我寫了壹本又壹本，壹次又壹次地寄給年輕讀者。我覺得我們之間的友誼正在加深。但是二十年後，五八十年代的年輕人不理解我。我感到孤獨，寂寞，因為我老了，我的書也舊了。無論我如何裝飾和加工它們，我都不能給它們增添多少生氣。妳不必為我感到難過。他們沒有離開我，是我離開了他們。我的時代可能結束了。如果我了解自己，就不會被遺憾所感動，也希望讀者理解我。”
壹個聰明的人，壹個真誠的人，壹個可敬的人——巴金。
巴金的故事三:出版壹本書給讀者看，是壹件很愉快的事。
在中國文學和中國出版史上，有壹頁值得大書特書:上海文化生活出版社。
這個由吳郎溪和巴金創辦的小小的銅仁出版社，為中國文學的發展做出了巨大的貢獻。
從1935創辦到1954公私合營，出版社出版了28個系列、專輯和選集，共226部作品。其中，90%以上的圖書是由主編巴金印刷的。
在巴金的弟弟、文化生活出版社的老編輯李繼省主編的圖書出版目錄中，我們看到了壹長串在中國文學史上具有重要地位的作品:《故事新編》、《駱駝祥子》、《邊疆在線》、《憩園》、《第三代》、《淘金記》、《夏娃》、《八匹馬》等。
魯迅、茅盾、老舍、巴金、沈從文、曹禺、汪曾祺、李健吾、金易、艾蕪、沙汀、鄭振鐸、黃源、穆旦、何其芳、湯濤、蕭乾、李廣田、師陀、黃堂、王希言、李烈文、淩克、顏路、方令儒、呂燃、張天翼。
30年代的上海，文學流派紛呈，社團眾多，陣營分明。巴金主持的文化生活出版社，匯集了東西南北各派的著作。86位作家，包括魯迅、茅盾、鄭振鐸等前輩，巴金、沈從文、、張天翼等膾炙人口的大師，、曹禺、、卞等嶄露頭角的作家，以及劉、陳黃梅等當時默默無聞的文藝青年。他們來自五湖四海，不在壹個社區，卻壹生追求光明和進步。
組建壹支無所不包的文藝大軍，是魯迅先生生前所希望的。巴金通過文化生活出版社實現了魯迅的夙願。
《死魂靈》、《船長的女兒》、《獵人日記》、《貴族之家》、《凱旋門》、《勞動》、《雙城記》、《羅密歐與朱麗葉》、《包法利夫人》、《復活》、《安娜·卡列寧》、《戰爭與和平》、《父子》、《父子》。
尼古拉·果戈理、狄更斯、普希金、托爾斯泰、左拉、莫泊桑、福樓拜、屠格涅夫、高爾基、蕭伯納、莎士比亞、司湯達、王爾德、傑克·倫敦、赫爾岑等世界作家的作品走進了中國讀者的心靈。
東西方文化匯聚上海，後浪推前浪，風起雲湧。
巴金和上海文化生活出版社在中國文化史上的作用正在被人們所認識。陳黃梅在《冬去春來》壹文中說:“從30年代到40年代，巴金主編的‘文學系列’...聯組作家涉及的範圍很廣，黨員和左翼作家的作品也很多。這個系列實際上表明了壹個新的創作繁榮時代開始於1930年代，這是現代文學史上極其光輝的壹頁，誰也抹不去。”在復旦大學中文系簡陋的辦公室裏，巴金的批評者陳思和對記者說:“從某種意義上說，巴金主持的上海文化生活出版社的價值，比他自己多寫幾本書更重要。”
巴金如何看待自己這壹時期的作品？1982年，巴金在《上海文藝出版社三十年》壹文中寫道:“我在文化生活出版社工作了14年，寫作、閱讀、編輯、校對甚至補書，不是為了報酬，而是因為人活著需要多做工作，需要傳播和消耗自己的精力。我壹直保持著這樣的信念，生命的意義在於付出，而不在於接受，也不在於爭取。所以，我也樂於補書。我認為能夠把壹些新書送給朋友和讀者是壹件非常愉快的事情。”
他還說:“我以前出版和編系列都依賴兩種人:作者和讀者。”得罪了作家就拿不到稿子；如果讀者不買我的書，我就不能編輯它們...所以我經常開玩笑說:‘作家和讀者是我的父母。’我嘴上是這麽說的，心裏也是這麽想的。我壹直記得工作中的這兩種人。"
巴金的故事四:壹個從不盜用公款的好心人。
65438年至0954年，徐勇從部隊轉業到上海市文聯，負責作家、音樂家的聯絡工作。如今，徐中的兩鬢已染白，他已經退休了。但是，每個星期，他總要抽出幾天時間，從遠離市中心的莘莊，坐地鐵、坐公交，還要花壹個多小時去醫院看望巴金先生，順便為他處理壹些事情。
這輩子，徐勇接觸過不少文化名人，但對巴金的感情最深。他在壹些小事上感受到了巴金。徐勇對巴金的壹個深刻印象是壹個善良的人，從不貪汙公款。
二樓巴金書房北墻有壹尊巴金銅像。這是蘇聯雕塑家雪莉·哈諾夫在20世紀50年代中期雕刻的。徐中清楚地記得這壹幕。當時，Sherry Khanov還在上海制作了幾位文化名人的雕像。根據中蘇協議，雪利·哈諾夫在上海的食宿等費用由上海壹次性支付。所以他給文化人做雕像期間的夥食都是自己解決的。
那壹天，輪到了巴金。小時候回避拍照，早期不愛露面的巴金，乖乖地當了“模特”。在巴金的不適中，時間過去了，到了中午。雪莉·哈諾夫正在收拾工具，巴金問:“妳是中午休息還是繼續幹？”謝說，“什麽都行。看妳的了。”巴金關切地問:“妳中午幹什麽？”雪莉·哈諾夫回答說:“我帶了面包。吃壹點就好。”巴金聽後很不高興，說:“我也要吃飯。我們壹起吃吧。”就這樣，巴金的雕像雕了三天，巴金請雪莉·哈諾夫吃了三天。
徐中說:“巴金是這樣壹個善良的人，總是為別人著想。”
當時在外事中，給外賓的禮物壹般都是政府買的。甚至有些領導或名人在家裏接待客人，連茶和零食都是政府買了送走的。只有巴金從來沒有這樣過，所有接待外賓的費用都是他自己掏腰包。通常，禮物是由妻子肖珊購買，並在會議結束時拿出來送客人。
巴金的這個“習慣”，壹直保持到今天，體現在方方面面。1960年，巴金回到家鄉成都，四川省歌舞團正在演出《劉姐》。壹天，巴金讓沙汀買八張票，並邀請大家去看戲。有關方面知道了這件事，決定給巴金送票。巴金堅決拒絕，說“如果我請人看戲，必須自己出錢。”80年代，巴金有過幾次出國的機會。每次回來，都是巴金出錢，“分手”前請大家吃頓飯。當時，壹個日本作家代表團訪問中國，陪同的有冰心、艾蕪、杜鵬程等人。回國後，在上海做總結。按理說，中國作協應該會後請大家吃飯。但是，沒有，我在巴金的資助下，在靜安賓館訂了兩桌，請大家吃了壹頓飯，然後就各奔東西了。
徐中說:“巴老就是這樣壹個人，他從不偷公家的東西。所以，我很佩服他，願意為他服務壹輩子。”
巴金的故事五:妳是巴金的兒子嗎？
1993，巴金90大壽之際，上海CPPCC董事長陳鐵棣來訪。走進巴金的公寓，陳鐵棣看到他的工作人員李，有點奇怪地說:“妳怎麽會在這裏？”這時，有人很快告訴她，小棠是巴金的兒子。
“妳是巴金的兒子？為什麽我不知道？”陳鐵迪驚訝地問。
陳鐵弟當然不知道。在小棠，我根本看不到名人的影子。他自己從來沒有在別人面前提起過他的父親。在這個家庭裏，小棠總是把責任推到總是躲在幕後的妹妹小林身上。巴金老了，需要家人陪伴和照顧。這時他姐姐也站出來，他沒有參與。總之，在公共活動中很難看到小棠受巴金支配。於是，有人開玩笑地說，“見小棠比見巴金還難。”
小棠在復旦大學學習了4年，但許多學校領導並不知道他是巴金的兒子。在畢業分配中，很多人認為自己的孩子可以分到壹個好單位，那裏有人托，有人找，想盡辦法托關系，走後門。只有巴金沒有和任何人打招呼。小棠很多同學，這個留在學校，那個去中央大單位，這個去報社，那個去電視臺...通俗地說，當時很多人被分配了比小棠更好的工作。小棠來到上海市政協文史室工作了20多年，沒有任何怨言。
在他兒子的身上，可以看到很多巴金的影子。像他的父親壹樣，小棠外表平靜，不愛說話，不喜歡拋頭露面，但很幽默。有壹年，巴金在杭州休息，小棠去看他的父親。他的錢包在火車上不小心被扒了。當他到達巴金的住處時，小棠說他的錢包被偷了。說完，他攤開手，對巴金說:“老巴金，還我錢。”巴金並不“糊塗”，說:“妳的錢被偷了。為什麽要我付錢？”“我是來看妳的，剛剛被人偷了。我沒錢，想讓妳賠。”小棠“強詞奪理”。巴金回敬說:“妳多寫幾部電視劇，就能拿到錢。”看著他們父子“生氣”，壹旁的工作人員樂了。