《山海經》是我國最早的壹部有圖有文的經典，也有人說，《山海經》是先有圖、後有文的壹部奇書。所惜的是，山海經的古圖，在歷史的煙塵中佚亡不存了。但曾經存在過的山海經古圖，以及與《山海經》同時代的出土文物上的圖畫，開啟了我國古代以圖敘事的文化傳統。
據文獻記載，最早提到《山海經》有圖的，是東晉學者、訓詁學家郭璞（公元276－324年）。他在為《山海經》所作的註釋和《山海經圖贊》（317－323年間）[1]中，把他所見到的山海經圖稱作“畏獸畫”。他提到山海經圖——“畏獸畫”的地方有多處：
《西山經》：“有獸焉，其狀如禺而長臂，善投，其名曰囂。”郭註：“亦在畏獸畫中，似獼猴投擲也。”
《西次四經》：“有獸焉，其名曰〇，是食虎豹，可以禦兵。”郭註：“〇亦在畏獸畫中，養之辟兵刃也。”
《北山經》：“有獸焉，名曰孟槐，可以禦兇。”郭註：“辟兇邪氣也。亦在畏獸畫中。”郭璞《圖贊》曰：“孟槐似〇，其豪則赤。列象畏獸，兇邪是辟。”
《大荒北經》：“有神銜蛇操蛇，名曰強良。”郭註：“亦在畏獸畫中。”郭璞《圖贊》曰：“仡仡強梁，虎頭四蹄。妖厲是禦，唯鬼咀〇。銜蛇奮猛，畏獸之奇。”
此外，在郭璞註文與《圖贊》中，還出現“圖”、“畫”、 “像”等文字，指的也是“畏獸畫”。如《南山經》：“有獸焉，其狀如禺而白耳，伏行人走，其名曰〇〇。”郭璞註：“禺似獼猴而大，赤目長尾，今江南山中多有。說者不了此物，名禺作牛字，圖亦作牛形，或作猴，皆失之也。”《北次二經》：“有獸焉，名曰麅鸮，是食人。”郭註：“為物貪〇，食人未盡，還害其身，像在夏鼎，《左傳》所謂饕餮是也。”其《圖贊》曰：“圖形妙鼎，是謂不若。”《海外南經》郭氏為羽民國作註：“能飛不能遠，卵生，畫似仙人也。”《海外南經》郭氏為〇頭國作註：“畫亦似仙人也。”郭氏為厭火國作註：“言能吐火，畫似獼猴而黑色也。”《海外南經》郭氏為離朱作註：“今圖作赤鳥。”《海內北經》郭氏為冰夷作註：“畫四面各乘靈（雲）車，駕二龍。”[2]
郭璞所說的“畏獸”指的是那些有辟邪禳災威力的神與獸。在此，我們不妨借用神話學家饒宗頤對畏獸與畏獸畫的界說：
畏獸謂威（猛）之獸，可以辟除邪魅，祓去不祥……古人圖畫畏獸，正所以祓除邪魅……《山海經》之為書，多臚列神物。古代畏獸畫，賴以保存者幾希！[3]
“畏獸畫”最鮮明的特征是，具有辟兇邪、禦妖厲、辟兵刃的功能，因而帶有巫圖的性質。古代的畏獸畫，賴《山海經》得以保存。
晉代另壹位曾為《山海經》作《圖贊》的是前涼王張駿（公元307－346年）。據研究者提供的材料，張氏《圖贊》約成書於鹹康年間（公元335－342年），晚於郭氏《圖贊》。今存標明張氏《圖贊》者僅兩條。[4]
晉代還有壹位明確記載《山海經》有圖，而且名之為山海圖者，就是東晉著名詩人陶淵明（公元365或372－427）。他在《讀山海經十三首》的第壹首寫下了傳之千古的名篇：“泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復何如。”這“流觀山海圖”的詩句不知激勵了多少代人，為這山海圖苦苦追尋。
然而，郭璞、張駿、陶淵明所見過的畏獸畫、山海圖早已亡佚，不復存在了。但圖畫山川奇異之物，在我國是有悠久傳統的。除了已經亡佚的山海經古圖外，20世紀出土的文物中，也不乏這類題材的圖畫，如：遠古的巖畫、青銅器上的紋飾、帛畫繒書上的怪神畏獸，無不以圖畫的方式為我們記載了人類原始圖畫時代的壯觀景象，而古代的畏獸畫也出現在這些上古的畫面中。在這裏，我們從考古文物中，選取壹些與《山海經》同時代的戰國早期漆器上的漆畫、戰國中期青銅器上的針刻畫等等上古圖畫，加以介紹和比較，或許可以把我們帶進祖先的圖畫世界，領略壹下古老的圖畫時代的風采，並和古代的畏獸作壹次面對面的交流。
壹，帛畫與繒書上的畏獸圖
長沙楚墓先後發現的兩幅帛畫和楚繒書，是我國傳統繪畫已知最早的實物遺存。[5]從帛畫和繒書〔圖1，十二月神圖，長沙子彈庫戰國墓出土楚帛書〕中，我們見到了夔龍、鳳鳥、句芒、騶吾、祝融、肥遺、人面三首神、蓐收、禺強等最早的神話圖像。
二，戰國漆畫上的畏獸圖
漆畫主要是東周的作品，出土於湖北、湖南、河南、山東等春秋至戰國早期墓葬中。與喪葬有關的漆棺，以及隨葬的樂器與日用器皿上都有精彩的漆畫。
（1）湖北隨縣曾候乙墓漆棺上的漆畫。墓主內棺頭檔、足檔、東側與西側壁板上布滿花紋。其圖像造型主要包括兩個系列：
其壹，水神及其龍蛇、禽鳥家族〔圖2〕[6]。
這裏選的是墓主內棺足檔上的花紋，畫面看似繁縟，實際上主要是由主神（水神）及其龐大的龍蛇禽鳥家族兩部分形象組成。首先，我們來看看主神。足檔的右側、左側各有壹位人面神；下側左下方與右上方各有壹小壹大兩位人面神。這些人面神都有***同的形貌特征：人面鳥身（鳥身作變形處理）、或珥蛇操蛇，或戴蛇踐蛇。《山海經·海外北經》說：“北方禺強，人面鳥身，珥兩青蛇，踐兩赤蛇。”我們推測，曾候乙墓內棺頭檔、足檔、東側與西側壁板上的人面鳥身主神，可能都是水神禺強及其變形。其次，環繞著主神四周，是他龐大的龍蛇禽鳥家族，以龍蛇類為主體，據《曾候乙墓》壹書的統計，龍蛇占總數的84．13％之多。這正是水神生活的地方，也是古代神話世界的生態環境！他們常常兩兩為群，或糾結、或相對、或相繞、或相纏，也有單個活動的。在這龐大的龍蛇禽鳥家族中，有《山海經·北山經》所記載的壹首兩身的肥遺蛇（位於棺蓋左側與右側）；有《大荒東經》的五采鳥（位於棺體左側與右側中部各壹只）；有《中次二經》的四翼之蛇鳴蛇（位於上述五采鳥的下部各壹條）；有《西次三經》的如蛇而四足的〇魚（位於棺身右側中部五采鳥的頭部下面）；有《海外西經》的前後有首的兩頭蛇並封（位於棺身右側中部鳴蛇的下面），等等。龍蛇與禽鳥作為水神禺強的形象特征，又是禺強具有統攝水族、駕馭龍蛇禽鳥的水神神性的標誌。龍蛇與禽鳥作為水神家族的成員，又是水神禺強的動物夥伴。
其二，巫師與水神家族〔圖3〕。[7]
這壹系列圖像的組合，說明巫師與水神及其家族壹樣，所扮演的都是鎮墓的角色。這裏選的是墓主內棺東側壁板左半下部花紋。畫面由四個方格圖組成，左部兩個方格與右下部方格主題相同，都是水神及其龍蛇禽鳥家族。右上部方格是六位右手執雙戈戟的戴面具的巫師。饒宗頤認為：“蔔辭有〇字……〇字下從大，頭上戴假面，隨縣曾候乙墓棺槨漆畫執戈帶面具作可怖形狀，正極相似，說者謂這圖像即是〇頭，為壙中驅除惡鬼，保護死者。”[8] 在這六位戴面具的巫師中，左列上下兩位的形象值得特別註意〔見特寫圖〕。此二神的雙手作鳥翼狀，身有鱗，下身有魚尾。此外，二神戴尖角巨耳的面具，也可以認為是珥蛇的壹種變形。這位具有魚鳥雙重特征而又珥蛇的神，同樣有可能是海神兼風神的禺強。郭璞在給《海外北經》禺強作註時，曾引述過壹段話：“北方禺強，黑色手足，乘二龍。”袁珂認為“黑色”當是“魚身”之訛。這“魚身手足”的形象正與這兩位人面、魚鳥雙身、有手足的水神相合。水神同時具有巫師的職能，在古代的神只中是十分常見的。
湖北多水，水神及其龍蛇家族扮演鎮墓的角色實在最恰當不過。因此，在墓穴與棺槨上繪畫水神、龍蛇禽鳥家族以及戴面具的巫師，同樣都是為了辟邪避水禳災，保護死者。
（2）在隨葬的樂器和日用器皿中，河南信陽長臺關1號楚墓出土的錦瑟上的漆畫，最值得註意。錦瑟是戰國早期的遺存，長約124厘米，在瑟首、瑟尾與立墻上都有精美的彩繪圖畫。這裏選取的是瑟首的六幅圖，是否可取名為巫師及其動物夥伴〔圖4〕，現按圖上的順序介紹如下[9]：
圖1，射獵圖。獵者頭戴黃色高頂上平而腰細的帽子，裸胸，銀灰色的下衣著地。右手持弓，左手張弦，作張弓欲射狀。獵者前方是壹個屈身欲奔的鳥首、細腰、長腿的怪物。
圖2，巫師圖。巫師方臉大眼、曲眉高鼻張口。下肢似鳥（原報告者：似獸）爪，作交蟠狀。這位人面鳥足神有可能是《中次八經》自景山至琴鼓山23山的人面鳥身神壹類山神。
圖3，巫師持法器圖。畫面右方的巫師，頭戴高頂而腰細的帽子，長衣博袖；仰首直身，手持法器，站立在蟠曲的蛇身之上。巫師的前方是壹條挺身昂首的巨龍，正舞動雙爪，似乎在隨巫師的法器起舞，巫師站立的長蛇盤繞在巨龍身上。
圖4，巫師戲蛇圖。畫面中部的巫師頭戴前有鳥首後為鵲尾形的帽子，扁眼張口，作咆哮狀；雙手似鳥爪，各持壹蛇。巫師前的圖像，原報告者認為是急步前進的細腰女人，細看此像人面三足，會不會是《中次八經》岐山的人身方面三足的山神涉〇？
圖5，巫師持法器圖。巫師頭戴高頂上曲而腰細的帽子，張口直身；雙手持法器。身後緊跟壹高帽長衣的侍者。
圖6，巫師戲龍圖。這塊彩繪漆片位於臨近瑟首左側墻板的側面上。壹巨人雙手各持壹蛟龍，龍頭昂起，體飾鱗紋。其右側有壹鱗身巨獸，張口咬住蛟龍的尾巴。巨獸腹下有壹卷尾小狗，正仰首狂吠。
上述6圖只是整個錦瑟漆畫的壹小部分。從這幅戰國時代楚人巫師及其動物夥伴的生活圖景中，可以看出，巫師在楚人的生活中占有極重要的地位；而龍蛇作為巫師的動物夥伴和助手，作為巫師作法的巫具，而巫師役使龍蛇的本領又是他具有巫師資格的標誌，凡此種種，同樣說明龍蛇在巫圖中扮演著舉足輕重的角色。
三，戰國青銅器上的畏獸圖
（1）江蘇淮陰高莊戰國墓屬戰國中期遺存，在其出土的青銅器中，有20多件上面有精美的針刻畫。在這裏，我們引用其中兩幅，與《山海經》所記神獸異鳥加以比較。
第壹幅：銅匜鳥獸刻紋圖〔圖5〕。[10]
畫面由〇索紋橫分為四個部分，其大背景是山巒與林木，鳥獸出沒其間。山為臺階形山坡，頂部平坦；樹木高大而挺拔，帶有裝飾性。畫面的第三部分，山洞裏有壹珥蛇戴蛇、雙手操蛇的人面神，左右有二獸為之役使，筆者以為，此人面珥蛇操蛇之神有可能是山神。畫面左側是壹鳥首人身神，尻後有長尾，雙角頂部各有壹展翅飛鳥，肩扛壹九齒橫木。畫面的第二部分，主要是馬、鳥、蛇及各種變形神怪的天地。畫面的中部靠左，有壹頭人面馬形雙身怪獸，雙耳珥蛇，頭上戴蛇（有學者認為是頭上長角）。此神可能是《北次三經》中統轄太行山至無逢山46山的山神馬身人面廿神。人面馬身神的上方是壹條四足蛇，有可能是《西次三經》中蛇身而四足的〇魚。馬身神下方是兩條頭朝外的蛇。畫面中央是壹人面人身雙角神，左手操蛇，右手揮戈，會不會是《東次三經》屍胡山至無〇山9座山的人身羊角山神？畫面中右方有壹四足獸，回首，長尾分出九枝，有可能是《山海經》多次出現的九尾狐。畫面右方是壹鳥首人，左手舉戈，右手操蛇。《海內經》有鳥氏，鳥首人身，是古代東方的壹個原始部落。這壹鳥首人身形象多次出現在高莊戰國墓其他青銅器的針刻畫上，可能與古代的鳥氏有關。
第二幅：銅箅形器刻紋圖〔圖6〕[11]。
這幅圖同樣以山巒林木作為神只鳥獸活動的場所和背景。我們不打算對畫面上的神與獸，逐壹加以介紹，只對畫面上三類有趣的神話形象稍加討論。
其壹，關於方首神。高莊戰國墓銅器針刻畫上有為數不少的方首神，其特征大都是方首人面人身，五官分明，頭上有芒角；或戲龍、或戲獸、或肩扛齒形橫木。〔圖6〕畫面中上方的方首神雙手執龍尾，雙足踐龍；畫面右上方的方首形頭上有五芒角。長沙子彈庫出土的帛書十二月神圖上也有方首神。有學者認為高莊墓青銅器上的方首神是古代的戰神蚩尤[12]。《山海經》也有幾個方首（包括方齒）神：例1，《中次八經》岐山山神涉〇，其狀人身方面三足。例2，《海外東經》有春神、木神句芒，其狀鳥身人面；郭璞註，方面素服。例3，《大荒南經》有人方齒虎尾，名祖狀之屍。例4，《海內經》有***工之子術器：“炎帝。。。。。。生***工。***工生術器，術器首方顛，是復土穰，以處江水。”“首方顛”，郭註：頭頂平也。宋羅泌《路史。後紀四》雲：“術器兌首方顛”，說的都是***工子術器長著壹個平頂方形的腦袋。如果從高莊戰國墓銅器刻紋上的方首神大都是方首人面人身、頭上有芒角的形象特征推測，方首神有可能是春神句芒；如果從方首神具有役使獸禽、龍蛇的本領推測，也有可能是山神。