張愛玲用她瑣碎蒼涼的筆調寫著九莉的痛苦，也是她自己的痛苦，亦或是輾轉於那個時期的所有女子的痛苦。九莉的枕邊睡著痛苦，愛玲的枕邊睡著痛苦，所有女子的枕邊都睡著痛苦。痛苦沒有沈睡，它猙獰著眼，在靈魂的黑夜裏潛伏著，隨時準備著趁虛而入。可是九莉的心不是砸開了縫的核桃，它是門窗洞開的房間，痛苦來去自如，來了，抵擋不住，不走，也無法驅逐。於是那痛苦穿軀而過，碾壓在脆弱的心臟薄膜上，讓壹顆心鮮血淋漓。
九莉枕邊睡著痛苦。盛九莉枕邊睡著的是邵之雍。他們凝望對方的目光裏盡是溫柔繾綣，可床頭兩端隔著的不僅僅有他沾染的那些女人們，更是壹個世紀的滄海桑田。
戰火紛飛的時代，無休止的轟炸，淪陷的孤島，在末日般的沈淪中，盛九莉像壹朵只盛開在夜間的詭異花朵，輾轉流離，被連根拔起，失去了土壤。她的美在文字間流轉，稍縱即逝。邵之雍聞到這縷獨特的幽香，他尋香而來，為她沈醉。她需要他的愛慕，需要被重視的感覺，他吻她的時候，她想著：他是真愛我的。如此才放心地去愛他，這是缺乏安全感的表現。她愛他的時候，總覺得卑微到塵埃裏，那點歡喜也在塵埃裏開出花來。但他骨子裏不過是個舊式文人，不甘只折壹枝花在手，他要的美好團圓，是才子佳人式的三妻四妾和睦與***，是繁花似錦的大團圓。而盛九莉的渴望，則是壹夫壹妻白頭偕老的愛情和婚姻，只可惜，她將壹生鐘情錯付與了壹個處處留情之人，她夢中的花前月下，終究只能是壹個人的花前月下，壹個人的小團圓。
在盛九莉隱秘的內心深處，壹定懷有對家和溫暖的向往。因為過繼給大房，她稱自己的生父生母為“二叔二嬸”，而乃德和蕊秋，也就是她的親生父母婚姻的破裂也使得九莉常常處於壹種進退兩難的尷尬境地。蕊秋是個思想和行為都很前衛的母親，很長壹段時間在國外度過，她對自己的女兒九莉的態度不冷不熱，甚至帶著些僵硬的疏離感。和盛九莉相處的為數不多的時間裏，她好像永遠在收拾行李，而她教會給九莉的也就是如何收拾行李。以至於她唯壹壹次牽著九莉的手過馬路，都會讓九莉覺得無比窘迫，回想起來，甚至有點惡心。乃德終日沈迷於煙榻之上，對她也是不聞不問。親情的殘缺、淡漠，使她從小變成壹個敏感孤獨的人，心思復雜細致，自尊心強，看人的眼光冷冽而鋒利。
宋淇說《小團圓》裏把九莉寫成了壹個大膽、非傳統的女人，即使擺在現在看來，她依然是壹個大膽、非傳統的女人，這壹方面說明了她的大膽和非傳統名副其實，另壹方面也體現出人們思想中某些傳統畏縮的偏見根深蒂固，即使過去許多年，封建禮教對女性的身心束縛依然殘存，在愛情和婚姻方面，世俗對於女子的苛刻和批判比男子更甚，即使很多愛情悲劇的起因都是男子的負心薄幸。九莉對待愛情用的是飛蛾撲火的方式，明知邵之雍的身份是汪偽政府的官員，明知他的為人，卻依然不顧壹切縱身撲入她相信的愛情裏，即使那不過是海市蜃樓般虛幻的存在。當邵之雍說起二次大戰要完了，她回答：希望它永遠打下去。之雍沈下臉來道：“死這麽多人，要它永遠打下去？”九莉輕聲笑道：我不過因為要和妳在壹起。她想要的愛情生活是與時局政治割絕的，任它烽火連三月，她只想留住與他的天荒地老。
只是，她對愛情過於理想化，正如邵之雍對女人過於理想化。愛情不是亂世的桃源，愛情存活於俗世，俗世的庸常也存活於愛情之中。命運的無常和殘酷，時局的動蕩不安，並不會因邵之雍在那張合婚庚帖上寫下的“歲月靜好，現世安穩”而有所改變。在這樣的亂世之中，人和人之間互相揭發算計，人性深處的卑劣與懦弱暴露無遺。《小團圓》書中對邵之雍的諷刺也是犀利的，從壹開始，盛九莉就像壹只警敏的狐貍，嗅出了邵之雍人格裏的弱點。從開始的之雍迷信他自己影響人的能力，對他的朋友都是占有性的，壹個也不肯放棄，到聽他說起他相信有狐貍精的詫異，到最後驚覺：他完全不顧我的死活，就知道保存他所有的。他在她銳利的目光下褪下了層層偽裝，到最後暴露出自己自私濫情的本質了，卻還渾然不覺，以為她會壹如既往地愛他，等他，等他回來，“三美團圓”。他得意洋洋地對她提起他與那些女人之間的糾纏，在他看來，用別的女人來引起她的妒忌，“也是好的”。盛九莉表面上不動聲色地聽著他的“榮耀之事”，心裏卻像被亂刀砍著。她對他的癡戀，最終被壹次又壹次的失望所耗盡了。以至於到後來，她絕望到想要自殺，卻想到邵之雍可能產生的反應，他能說服自己隨便相信什麽，她死了他自有壹番解釋，認為“也很好”，就又壹團祥和之氣起來。
盛九莉對邵之雍的感情，從壹開始的迷醉投入到了後來的愛恨交纏。邵之雍親口承認他是和小康小姐生離死別來的，後來他睡著了，正好背對著她。她有種茫茫無依的感覺，像在黃昏時分出海，路不熟，又遠。她看著這個男人，讓她又愛又恨的人，心裏甚至萌生了殺意。想著：拿來那把切西瓜的長刀，對準了那狹窄的金色背脊壹刀。“妳要為不愛妳的人而死？”她在心裏對自己說，這話讓她醒悟過來。原來，他根本不愛她，又或者，他自以為的愛，根本不是她渴望的那種感情。
最後，她終於寫信給他，為她們糾纏多年的感情畫上句號。她寫道：我並不是為了妳那些女人，而是因為跟妳在壹起永遠不會有幸福。本來中間還要加上兩句：沒有她們也會有別人，我不能與半個人類為敵。至此，她似乎把他看透了，看穿了，認清楚了他的本來面目。可是為何她的心裏仍有余痛，也許就像張愛玲曾對胡蘭成說的：因為懂得，所以慈悲。九莉愛他的姿態永遠是寂然的，不對他哭鬧抱怨，把對他的愛恨情仇訴說成了壹個人內心的獨白，即使到最後分開，他也未必聽到了多少句。從此，他遺失了壹個因為懂他而對他心懷悲憫的女人。
這是張愛玲的遺作，她寫道：這是壹個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麽東西在。
青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋裏拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成壹條直線，就在這時醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久。
那是多年後盛九莉做的壹個夢。
若這個世界上的愛情，都可以像螺絲釘和螺帽那樣有規格，有跡可循，匹配起來，成就壹段段曠世姻緣，也容易得多了。月老畢竟是老人了，總是會有配錯人的時候，壹個眼花不慎，兩個本不合適的人就被紅線牽了來，枉送了壹生的幸福。理想的人間愛情，自然是癡情的配癡情的，無情的配無情的，多情的配多情的，專壹的配專壹的，這樣人人心有所屬，身有所安，互相懂得，也少了許多恩怨糾纏，磕磕絆絆。可人間大多數愛情和婚姻，卻總是陰差陽錯，癡情的偏被無情的傷，專壹的偏被多情的傷。如果愛錯了人，大可不必沈淪於傷痛之中，再馬不停蹄地去找那個對的人就好了，可愛錯了人偏是壹件傷筋動骨的事情，錯的人留下的陰影揮之不去，哪怕遇見對的人，也少不了遲疑和不安。這個世界上缺少敢愛敢恨的人，缺少拿得起放得下的人，也缺少有勇氣重新來過的人。
問世間情為何物，直教人生死相許，盛九莉對邵之雍的愛情，雖然最終不值得她生死相許，卻永遠留在她心裏，成為壹個殘缺的印記，夢中的小團圓。