五年前，張愛玲的《閑話集》被編輯(北京十月文藝出版社5438年6月+2006年10月第壹版)，而張愛玲的《散文閑話集》第壹部(上海五洲書店65438年2月+0944年出版)所收錄的二十九篇作品的出處，只有《談畫》和《傘下》。“張學”已經如此發達，但這種遺憾壹直延續至今。
問題終於在幾天前得到了部分解答。南大肖進博士發現，原來精彩的第壹期《談畫》是1944年《淮海月刊》7月創新版。據《淮海月刊》版權頁記載，該雜誌由淮海編譯社編輯，在淪陷區徐州、南京發行。
《淮海月刊》七月號其實是文學刊，也就是“創新”成文學雜誌。除了張愛玲的《談畫》，還出版了胡蘭成的散文集《記住南京》、《文字的醜陋》、路易的《詩話三章》(十二十三、夜行與夢裏的視覺與聽覺)、沈的《吉星詩話片段》、林維的《小說》(誤印為徽)。因此，作者懷疑這壹創新版本實際上是胡編的，因為只有胡才能得到張愛玲的代表作。不然張愛玲怎麽會把《談畫》交給遠離上海，在文壇毫無影響力的《淮海月刊》？
平心而論，胡的《南京的故事》確實寫得不錯，如果不是被人拋棄的話。然而，這不是本文打算討論的內容。本文要討論和強調的是，《南京》中引用了張愛玲的壹本外文集！為了證明南京雖然有“小街小巷”卻沒有上海的“弄堂洋房”，兩個城市的心境完全不同。“上海的雨是地球上的雨，南京的雨是原始的。”《記住南京》裏突然插了下面壹段話:
張愛玲把《毛毛的雨》翻譯成英文，解釋說:
“我喜歡毛毛的雨，因為它簡單的力量接近民歌，但它不是民歌——現代城市的人們唱民歌是不自然的，也是錯誤的。這裏的壹種特殊的空氣是巷子裏的愛情:下雨了，灰色水泥的巷子房子，小小的玻璃窗，還有微微發臭的東西；女孩從翻領上撕下印花的絲條紮頭發，代替絲帶，去胡同口的小吃店買了根冰棍吸...在所有這些陰郁之外，還有壹種傳統的、扭曲的東方之美。看多了會覺得它像壹塊玉壹樣完整。”
這段話本來是不分段的。為了引人註目，作者把張愛玲的原話用引號列為單獨壹段。其中，有兩個特別值得註意。首先，張愛玲從65438年到0944年將歌曲《毛毛的雨》翻譯成英文。她為什麽把《毛毛的雨》翻譯成英語？後來翻譯出版了嗎？在哪裏出版？壹系列問題需要進壹步調查。
第二，張愛玲在毛毛翻譯《雨》時，為這首歌寫了壹個註釋，並作為註釋全文引用。文筆和意境都是張愛玲式的。熟悉張愛玲作品風格的人都不會否認這個解釋的主人是張愛玲吧？這個解釋應該算是張愛玲的外文集，暫且定名為《毛毛談雨》。
壹直被認為是1930年代“頹廢之聲”的代表作《毛毛的雨》這首歌是什麽？先把《毛毛的雨》的歌詞錄下來如下:
毛毛下雨了，而且從未停止；輕微的風，不停地吹；微風和細雨劉青青，哎喲，劉青青。小親親，不要妳的黃金；親愛的，不要拿妳的銀子；努努，只要妳的心，哎喲，妳的心。
毛毛雨，不要不好意思；輕微的風，不打擾；風吹雨打很難走，哎喲，很難走。少年郎，太陽剛出山；妹妹，蓮花剛剛開放花瓣；不要等落霞山，唉，落霞山。
毛毛的雨，打濕了塵土；微微的風，吹來冰冷的感覺；雨停了，風停了，妳要來，哎喲，妳要來。如果妳不能等待，妳就不會來。如果妳不能等待，妳就不會來。我不忍心抱怨我的愛，哦，我的愛。
毛毛下雨了，我淚流滿面；輕微的風讓我不敢擡頭；暴風雨怎麽安排，唉，唉，怎麽安排，除非是生病和災難？突然擡頭走進我的好男人，哦，好男人。
這分明是壹首情歌，壹首熱情真摯的情歌，結局生動。歌詞簡單流暢，朗朗上口，確實有很濃的民歌色彩。
《毛毛的雨》是現代著名音樂家黎錦暉(1891-1967)所作，壹般認為是1927年所作。但據《申報》7月1927號發表的聽歌報告(壹個墻頭人寫的)“當時是晚上，李英女士唱了三首新歌，分別是《毛毛的雨》、《寒衣歌》、《可憐的秋香》。歌聲悠揚悠揚。”由此推斷，李金輝最遲於1927年7月初在毛毛下完雨。5438年6月+次年10月，百代和大中華唱片公司錄制了黎錦暉之女李明慧演唱的《毛毛的雨》，這首歌從此風靡壹時。
李金輝是五四新文化運動的產物。他在統壹普通話、編寫新的普通話教材、編輯中國第壹份兒童雜誌《兒童》以及推動全國統壹教育標準等方面的成就都是可圈可點的。黎錦暉更大的貢獻是對中國現代音樂的推動，這有四個方面:壹是創辦了中國第壹所培養歌舞人才的學校——中國歌舞學校，後又創辦了嶽明歌舞劇社；二是創作《麻雀與孩子》、《葡萄仙子》、《小畫家》等壹批兒童音樂劇，大力倡導兒童音樂教育；第三，為中國早期電影寫了很多美好的插曲；第四，在毛毛和妹妹身上淋雨！我愛妳！而桃花江，成為中國現代都市流行歌曲創作第壹人。正如美國學者安德魯·瓊斯(andrew jones)所指出的，“黎錦暉是中國現代流行音樂史上的偉大人物”，他“創造了壹個既現代又純粹中國的新音樂詞匯”。
但長期以來，黎錦暉對中國現代流行音樂的貢獻被大大低估，不僅受到當時左翼音樂圈的嚴厲批評，也沒有得到後來音樂史家的高度評價。《毛毛的雨》甚至被斥為“黃歌”的代名詞。當然，毛毛也有看重雨水的人，比如“小親親，不要拿妳的黃金；親愛的，不要拿妳的銀子；《奴隸，只要妳的心》是教育家陶行知選入他的《千言萬語古往今來教程》的歌曲。
應該指出，魯迅對《毛毛的雨》也有所保留，但他並沒有完全否定它。當他在6月1934+065438+10月1給青年詩人竇寫信談到中國的新詩《無韻不可唱》時，他改筆說:“很多人在也唱過雨，但這是因為黎錦暉唱過，大家都在唱黎錦暉唱的，不是唱的。可以看出，魯迅壹方面承認《雨》的歌詞在毛毛的流行和傳唱，另壹方面又指出《雨》在毛毛的流行並不是新詩的勝利，而只是黎錦暉個人的成功。壹年後，魯迅把唱《毛毛的雨》比作著名的《阿金》中的“吊壹只貓”，可見其厭惡程度。但這是對某些表演者大聲做作唱腔的批評，與上述評論並不矛盾。
對於各種批評，李金輝都有回應。他不承認《毛毛的雨》是壹首“黃色歌曲”。相反，他認為自己在從事流行情歌創作之前，是在試圖用流行情歌取代城市茶館、酒樓裏的“粉紅小曲”。他在1965年8月的《我和明月俱樂部》中回憶說:
(1927)我開始擺脫流行音樂中的民歌、曲藝、戲曲中的壹些淫穢詞語，用外國情歌、古代情詩的含義寫出了更加含蓄的情歌，比如用舊音樂形式寫的《毛毛的雨》，用新音樂形式寫的《姐姐我愛妳》、《出花與桃花有臉》，這些都適合普通市民的口味。當時還沒有“黃歌”這個稱號，被歸類為流行歌曲。雖然這些東西當時還沒有出版，但是“歌曲專業”的學生已經唱得很好了。
李金輝的自我辯護值得註意。值得慶幸的是，近年來，毛毛的雨水得到了重新評估。《民國音樂史編年史》(1912-1949)記載“黎錦暉創作的《毛毛的雨》和《姐姐我愛妳》迎合大眾口味，膾炙人口”。
雖然張愛玲說“我不是很喜歡音樂。不知道為什麽，顏色和氣味常常讓我快樂，所有的音樂都是悲傷的，”但她還是寫了壹篇關於音樂的有趣文章。“在本文的最後，我們特別談壹談“中國的流行歌曲”。張愛玲認為，1940s之前的流行歌曲，“因為大家都為‘小姐姐’瘋狂，歌手們把嗓子弄得尖而平，廣播放大器裏的《桃花江》(這首歌是李金輝的作品——作者註)聽起來就像‘價、價、價、價……’外國人常常驚恐地問中國女人的聲音。她對當時流行歌曲唱法的批判，與魯迅的觀點不謀而合。張愛玲承認這種情況“現在好多了”，但她還是提醒“中國的流行歌曲還是沒有基礎，好像是他們決定了新時代要有新歌，是被逼出來的”。
然而，毛毛的雨顯然不是這樣。因為張愛玲把《毛毛的雨》翻譯成英文，因為她明確表示“我喜歡毛毛的雨”。在這首《談毛毛的雨》中，張愛玲並沒有討論如何演唱《毛毛的雨》。她明確表示，之所以喜歡毛毛的雨，是因為它清新自然，“它樸實的力量接近民謠，但不是民謠”。也就是說，《毛毛的雨》是由黎錦暉這樣的音樂家從“民歌”中吸收、提煉、改編，然後創作出來的。屬於真正適合現代都市市民口味的“新歌”，並不是什麽辛苦的作品。張愛玲也借題發揮，巧妙地將毛毛的雨與上海特有的弄堂文化聯系起來。三言兩語，呈現了壹個憂郁的上海雨景，把“弄堂裏的愛情”誇大了，上升到了“傳統的，扭曲的東方美”的高度。沒有在上海的弄堂小巷生活過的人，恐怕很難理解這種海洋情調和獨特的意境。
張愛玲壹直推崇來自民間的各種藝術作品，無論是色彩鮮艷的土布，還是生機勃勃的年畫，等等。張愛玲在文章中不止壹次提到“民間藝術”這個詞，她對民間藝術有著獨特的理解，她對《毛毛的雨》這首歌的肯定，應該從這個角度進壹步理解和探討。
從確認《談畫》的原始出處到發現《毛毛談雨》，淮海月刊的出現對張愛玲的文字學研究意義不大。然而，短短150多字的《傘下》依然來歷不明，期待真相大白的那壹天。