黑山的壹個戰俘營現在是下午2:40左右的豪華度假村。柏林西北約65，438+00英裏處，奧蘭堡城出現在他們的下方，籠罩在哈維爾河慵懶彎道上的薄霧中，天空中彌漫著防空炮火的黑煙。投彈手坐在飛行員的鼻子上，通過他的炸彈瞄準器盯著遠處的霧。當他的B-17接近Odhaville運河時，他看著自動釋放裝置的指針相遇。在1940和1945之間，美國和英國的空軍在歐洲投下了270萬噸炸彈，其中壹半投在了德國。到1945年5月納粹政府投降時，第三帝國的鐵路、兵工廠、煉油廠等工業基礎設施已經癱瘓，德國數十座城市化為灰燼，被盟軍占領。
重建幾乎立即開始。然而，盟軍飛機投下的炸彈中有多達10%沒有爆炸。當東德和西德從帝國的廢墟中崛起時，數千噸未爆炸的航空炸彈躺在它們下面。在東部和西部，拆除這些炸彈以及戰爭結束時留下的大量手榴彈、子彈、迫擊炮和炮彈的責任落在了警方拆彈技術員和消防員Kampmittelbesitigungsdienst或KMBD身上。
這個故事選自史密森尼雜誌1-二月號。
即使在70年後，德國每年仍發現2000多噸未爆炸彈藥。在德國開始任何建設項目之前，從住宅擴建到國家鐵路局鋪設的軌道，都必須證明地面沒有未爆炸的彈藥。然而，去年5月，大約20，000人被清除出科隆的壹個地區，當局拆除了在施工期間發現的壹噸炸彈。20113年10月，又有2萬人撤離多特蒙德。與此同時，專家們拆除了壹枚重達4000磅的“重磅炸彈”，它可能會摧毀大部分城市街區。2011，二戰以來最大規模的疏散行動，45000人被迫離開家園，因為壹場幹旱顯示，科布倫茨市中心的萊茵河河床上也有類似裝置。雖然這個國家已經太平三代了，但是德國的拆彈部隊是世界上最忙的隊伍之壹。自2000年以來，德國已有65，438+065，438+0名炸彈技術人員喪生，其中3人在2065，438+00年哥廷根壹個受歡迎的跳蚤市場試圖拆除壹枚65，438+0，000磅的炸彈時死於爆炸。
最近壹個冬天的早晨，勃蘭登堡KMBD的主管霍斯特·萊因哈特(Horst Reinhardt)告訴我，當他在1986開始拆彈時，他從來不相信30年後他還會這樣做。但他的手下發現，當天下午3點左右，第八航空隊的壹架B-17飛機在距離火車站20000英尺的高空投放了壹枚重1000磅的炸彈。它很快達到了極限速度，落到了西南方向，失去了它的院子和化工廠。它落在運河和連接奧蘭尼堡市和勒尼茨郊區的兩座橋上，旁邊是壹塊低窪地，由勒尼茨街的銀行和鐵路線組成。戰前，這裏是水邊的壹個安靜的地方，通往樹林中的四棟別墅，與鮑姆舒倫威的壹條運河平行。但現在這裏被高射炮和壹對國防軍建造的狹窄木質單層營房占據。在這裏，炸彈終於發現地球正以每小時150英裏的速度從兩個營房的西風中消失，墜入黃沙。它以壹個傾斜的角度向下，在猛烈的航行將穩定鰭從尾部撕裂之前突然向上傾斜，直到它的動能最終耗盡，炸彈和M125引信停止工作:機頭向上，但仍在地下深處。
到了四點，奧蘭堡的天空已經安靜下來。市中心在燃燒，第壹次延時爆炸已經開始:Auergesellschaft工廠即將被摧毀，火車站被殘骸纏住。但是運河邊的炸彈沒有受到幹擾。隆冬的陽光中，利內茨特拉塞島上的陰影逐漸拉長，丙酮從炸彈引信裏的碎玻璃容器中緩緩滴落。在重力的作用下，它從本應弱化的賽璐珞盤上無害地向下滴落。
不到兩個月後，納粹頭目投降了。多達10平方英裏的柏林被夷為平地。五月的情人節過後幾個月，壹個女人帶著她的小兒子被炸出了家門，找到了去奧蘭尼堡的路，在那裏她有了壹個男朋友。這個小鎮是壹個巨大的火山口和廢棄的工廠，但在離運河不遠的Lehnitzstrasse旁邊，她發現了壹個空木屋。她搬去和她的男朋友和兒子壹起住，
*****
遺棄的彈藥和未爆炸的炸彈在最後壹槍幾乎奪走了戰後第壹批受害者的生命。1945年6月，壹批德軍反坦克武器在不來梅爆炸，造成35人死亡，50人受傷。三個月後，在漢堡，壹枚埋在地下的美國500磅炸彈和延時引信炸死了四名正在解除武裝的技術人員。清除未爆彈藥成了德國國家民主黨的任務。這是壹項危險的近距離工作。用扳手和錘子拆下保險絲。“妳需要清醒的頭腦。霍斯特·賴因哈德告訴我的。他說，在拆遷期間，他從未感到害怕。”如果妳害怕，妳就做不到。對我們來說，這是壹份正常的工作。就像面包師烤面包壹樣，我們拆除炸彈。
戰後的幾十年裏，炸彈、地雷、手榴彈、炮彈炸死了幾十名國民黨技術人員和幾百名平民。數千枚未爆炸的盟軍炸彈被挖掘出來並拆除了引信。但是很多人在戰爭中被埋在瓦礫中，或者幹脆埋在水泥裏，然後就被遺忘了。在戰後重建的熱潮中，沒有人對未爆炸的炸彈在哪裏被安全拆除保持壹致的信息。官員們認為不可能系統地找到他們。萊因哈特在1986年開始與東德的KMBD合作時，他和西方的同行通常會發現同樣的炸彈:壹次壹枚，通常是在建造期間。
然而，漢堡政府最近促成了壹項協議，允許西德各州從英國基爾盟軍中央翻譯解密的戰時檔案中獲取550萬張航拍照片。在1940至1945期間，ACIU飛行員執行了數千次偵察任務。在盟軍轟炸機的每壹次襲擊中，都拍攝了數百萬張立體照片，揭示了襲擊的方向和成功與否。這些照片提供了炸彈降落但從未引爆的線索——例如，位於從未改變的崎嶇隕石坑線上的壹個小圓孔。
幾乎與此同時，地理學家漢斯·喬治·卡爾斯(Hans George Kars)正在使用航空攝影繪制德國南部維爾茨堡的樹木地圖。他從事壹項市政工程，偶然發現了另壹批ACIU的照片。它們存放在美因茨壹個教師的地窖裏。它們是德國壹位有魄力的美國情報官員從國防情報局的檔案中訂購的。他曾希望私下把它們賣給德國政府，為自己謀利。當他失敗的時候，他把6萬英鎊以每英鎊幾便士的價格賣給了老師。卡爾斯感覺到了商機，搶購了壹個德國馬克。
照片分析師Timothy Fadek/Redux Pictures當他減少購買德國政府從英國復制的照片時，他意識到他擁有英國人沒有的照片。他確信肯定還有更多。卡爾斯在美國某地成立了壹家公司，名為Luftbilddatenbank。在英美檔案工作者的幫助下，他將數百罐幾十年未檢查過的空中偵察膠片帶到了公眾面前。最重要的是，卡爾還找到了拍攝這部電影的飛行員繪制的地圖——“派遣地圖”，上面標明了每次拍攝照片的確切位置。這些照片經常在其他地方存檔。沒有這些照片，這些圖像將毫無意義。
利用當地歷史和警方記錄、當代目擊者證詞和阿拉巴馬州麥克斯韋爾空軍基地空軍歷史研究所進行的轟炸任務的詳細記錄，補充照片和攻擊情節，卡爾能夠建立壹個從1939到1945在某壹土地上發生的壹切的年表。卡爾斯用立體鏡查看照片，讓圖像立體顯示，可以看到炸彈落在哪裏爆炸了，可能沒有。從這些數據中，他可以為從國際財團到房主的客戶堆積壹個Ergebniskarte——壹個“結果地圖”，高風險區域用紅十字線標出。“他是壹個先驅，”國家航空攝影收藏館館長艾倫·威廉姆斯說，該館現在收藏了壹些曾經保存在基爾的照片。
卡爾現在已經將近68歲，處於半退休狀態，雇傭了20多名員工，他的辦公室占據了他位於維爾茨堡郊區的大房子的前三層。圖像分析現在是16德國各州炸彈處理的核心部分。Kars提供了他們使用的許多照片，包括KMBD在賴因哈德和勃蘭登堡使用的所有照片。
壹天，在德國聯邦銀行的辦公室裏，37歲的約翰內斯·克羅克(Johannes Kroker)是卡爾斯的高級照片翻譯，他桌子上的兩臺巨型計算機顯示器中的壹臺顯示了柏林以北地區的谷歌地球衛星圖像。他在奧蘭尼堡的壹個L型死胡同附近，在Lenitstras和運河之間。在另壹個監視器上，他利用該地址的地理位置數據調出了盟軍偵察飛行員在這壹地區拍攝的200多張航拍照片的列表，並滾動瀏覽，直到找到他需要的照片。3月15突襲壹周後，照片4113和4114在奧蘭根堡上空27000英尺處拍攝，僅相隔幾秒鐘。他們用明亮的單色細節展示了運河附近的場景，Lenitstraz橋的曲線和Baumschulenweg上光禿禿的樹枝在水面和遠處蒼白的地面上畫出了微妙的陰影。然後克羅克用Photoshop給壹張圖片塗上青色，另壹張塗上洋紅色，把它們合成壹張圖片。我戴上壹副紙板立體眼鏡，景色向我升起:沒有屋頂的倒置火柴盒形狀的房子，是從雷尼茨拉薩河岸咬出來的壹塊土；鮑姆舒倫韋格中心的壹個巨大的圓形隕石坑。
然而，我們看不到隱藏在附近廢墟中的65，438+0，000枚休眠炸彈的跡象，壹個女人在拍照後很快就會為自己和家人找到壹個家。Cloquel解釋說，即使像這樣的裸體圖像也不能揭示下面風景的壹切。“也許妳有樹或房子的影子，”他指著離運河幾百碼的秋冬別墅投下的壹個四邊形說。“妳不可能看到每個未爆炸的炸彈都有天線。”但是有足夠的證據用不祥的紅色墨水標記壹塊麥克比尼斯卡巖石。
*****
1993年，保羅·迪特裏希買下了奧蘭堡死胡同盡頭的房子。他和德意誌民主共和國同壹天出生，1949 10 10月7日。有壹段時間，這種巧合似乎很吉利。10歲的時候，他和十幾個和他壹起過生日的孩子被帶去和威廉·皮克校長喝茶，他把每壹張存折都給了馬克的15儲蓄賬戶。20歲時，他和其他人成為德國最高建築柏林電視塔開幕式的嘉賓。在接下來的20年裏，共和國對迪特裏希很好。他為柏林交通局駕駛公共汽車和地鐵。他在城裏租了壹套公寓，然後成了壹名出租車司機。他增加了總統給他的存款。在法爾肯西部的壹塊廢棄的土地上，在城外的鄉村，他建了壹座夏季平房。
但是1989年，迪特裏希40歲，柏林墻倒了，奧斯特馬克壹夜之間變得壹文不值。三年後，法爾肯西部土地的合法所有者從西部回來收回這塊土地。在奧蘭尼堡附近。
迪特裏希的母親自20世紀60年代以來壹直住在這裏。迪特裏希遇到了壹位老婦人，她正試圖出售運河邊的壹間小屋，這是壹座舊的德國國防軍兵營，她自戰爭以來壹直住在那裏。它需要很多工作，但它就在水邊。迪特裏希賣掉了他的汽車和活動房屋來買它，並在任何他可以的時候開始。他的女朋友和他們唯壹的兒子威利加入了他，慢慢地，房子建了起來。到2005年，它已經粉刷壹新，防水隔熱，有壹個車庫，壹個新的浴室和壹個磚砌壁爐。迪特裏希從5月到65438+2月開始全職住在那裏，打算退休後永久搬來這裏。
和其他在奧倫堡的人壹樣，他知道這座城市在戰爭中被轟炸了，但德國也有很多地方。阿蘭尼恩堡的部分地區已經如此頻繁地被疏散，人們很容易相信那裏不會剩下多少炸彈。埋在地下的炸彈顯然自己引爆了幾次。就在迪特裏希家的拐角處，壹枚炸彈在人行道下爆炸，當時壹名男子正在遛狗。但是沒有人受傷，甚至連狗和它的步行者也沒有。大多數人就是不去想。
然而，勃蘭登堡知道奧蘭堡提出了壹個獨特的問題。從1996到2007年，德國地方政府在拆彈上花費了4500萬歐元，超過了德國其他任何城鎮的總和，也超過了該州在此期間未爆彈藥支出的三分之壹。2006年，內政部委托勃蘭登堡工業大學的沃爾夫岡·斯皮拉(Wolfgang Spyra)來確定這座城市可能還有多少未爆炸的炸彈，以及它們可能在哪裏。兩年後，斯皮拉公布了壹份長達250頁的報告，不僅披露了1945年3月5日投在該城的大量定時炸彈，還披露了異常高比例的未爆炸彈。這是當地地質和壹些炸彈著地角度的作用:數百枚炸彈首先陷入沙子，然後不得不靠著它們的鼻子停下來，摧毀了它們的化學引信。據Spyra計算，仍有326枚炸彈或57噸烈性炸藥藏在城市的街道和院子下面。
炸彈計時裝置中的賽璐珞盤隨著時間的推移變得脆弱，對振動和沖擊非常敏感。於是炸彈開始自動爆炸。在2010年，哥廷根三名KMBD技術人員的死亡就是由這種類型的引信的衰變引起的。他們已經挖出了炸彈，但爆炸時他們沒有碰它。
*****
2003年10月，保羅·迪特裏希在報紙上看到奧蘭堡市將開始在他附近尋找炸彈。他得填壹些表格，7月份，市政承包商來了。他們在他的院子裏鉆了38個洞，每個洞都超過30英尺深，每個洞都有壹個磁力計。花了兩個星期。壹個月後，他們在房子後面鉆了更多的洞。他們盯著什麽東西，但什麽也沒說。
2013年10月7日上午9點，迪特裏希64歲的時候，壹個市政府官員代表團來到他家前門。“我以為他們是來給我過生日的，”我最近見到他時，他說。但那不是。“這裏有些東西，”官員告訴他。“我們必須抓住它。”他們說這是壹個可疑的地方。沒人用“炸彈”這個詞。
他們用橙色的交通錐標出了房子旁邊的地方，準備從周圍抽取地下水。當天下午，當迪特裏希的朋友們來慶祝他的生日時，他們拍下了甜筒的照片。整個5438年6月+10月，承包商的水泵24小時運轉。他們每天早上七點開始挖，壹直挖到晚上八點。每天早上他們都在迪特裏希的車棚裏喝咖啡。“保羅，”他們說，“這不成問題。”
他們又花了壹個月才找到炸彈，炸彈在12英尺以下:1000磅，和人壹樣大，已經生銹，尾部穩定器也不見了。他們用鋼板堵住了那個洞，並用鐵鏈鎖住了炸彈，使它無法移動。每天晚上，迪特裏希都和他的德國牧羊犬洛基呆在家裏。他們睡在離洞只有幾英尺的地方。“我以為壹切都會好的，”他說。
119年6月65438+10月19他們老板來的時候，包工頭們和往常壹樣在喝咖啡。他說:“保羅，妳必須馬上帶著妳的狗離開這裏。”。"我們現在必須建立壹個禁區，從這裏到街上."
迪特裏希帶上他的電視和他的狗，開車去了他女朋友在勒尼茨的家。在收音機裏，他聽到開往運河的火車在城裏停下來。國民黨正在拆除壹枚炸彈。房子周圍的街道被封鎖了。兩天後，星期六早上，他聽到消息，國民黨國防部說炸彈拆不掉，必須引爆。聽到爆炸聲時，他和洛基正在壹英裏外的森林裏散步。
兩個小時後，警報響起，迪特裏希、壹個朋友和他的兒子驅車前往他的住所。他幾乎不能說話。他的房子曾經有壹個60多英尺寬的火山口，裏面充滿了水和燒焦的碎片。國民黨用來裝炸彈碎片的稻草散落在他家小屋的屋頂上和鄰居的院子裏。迪特裏希前門廊的殘骸危險地傾斜在火山口的邊緣。市長、電視攝制組和國民黨的霍斯特·賴因哈德都在那裏。迪特裏希擦去了眼淚。他退休還不到壹年，
保羅·迪特裏希花了十多年時間裝飾他的房子。壹天早上，在位於勃蘭登堡的KMBD總部，賴因哈德·“KDSP”* * * * *“KDSP”在他簡陋的油氈地板辦公室裏慢慢地用手掃著壹個陳列櫃。“這些都是美國的保險絲。這些是俄羅斯的，這些是英國的。”這些是德國貨，”他說，停在幾十個裝滿箱子的金屬圓筒前，有些上面有小螺旋槳，有些被切掉以展示mec。