與唐詩同遊，長安不可不去。以前大部分詩人都指望來長安求功名，但是京城貴，皇帝在皇帝腳下。詩歌往往只是為了裝飾，所以詩人在長安得到的滿足和安慰可能是有限的。把錢還給大山，已經是最好的待遇了。如果仕途失意，或許是詩人寄情山河更合適的歸宿。在涼州的艱苦條件下，唐代詩人的足跡遍布全國，甚至超過了今天高鐵時代的許多文人。壹千多年前詩人到訪的名山大川，崎嶇不平，溝壑縱橫。無論是孟浩然的《雁蕩》還是岑參的《邊塞》，今天的大多數人都只能感嘆:詩若未讀於海，路將以防萬壹。
自古以來就有《壹個詩人要謹防繁華》中的富貴詩人，但失意哀號、吶喊超脫的作品似乎更受歡迎，更能流傳千古。杜麗的文章正處於全盛時期。青年時代的李白豪情萬丈，而晚年的杜甫卻從甘肅去了四川。西川說，杜甫草堂賦予了成都這座城市靈魂。在成都生活的四年，是詩人流浪生活中難得的安逸時光。雖然是幾間茅屋，焦耳還是弄破了薄薄的被子，但這也是在《春夜喜雨》。當成都興致盎然的時候，它作為壹個疲憊的詩人被接受，詩人也照亮了成都千年。
雖然他也是詩人的粉絲，但他是個沒用的書生。他應該時刻警惕自己，不應該以壹個學者作為生存的標桿。2010春節剛過，受發育良好的劉同學邀請，第壹次來到成都。租的辦公室在草堂附近，於是我寫了壹首詩:“樂天故鄉的夢者，暫宿草堂邊。劉太守千裏邀，人生路上多頻率。”人的經歷往往是不自覺的多重變異。公司產品是變頻器，劉同學是年銷售額過億的西南區域總監，可以算是公司派駐的重要政府太守。
這十年來，我壹直在變頻器的銷售上磕磕絆絆。沒有任何生意上的迷茫，我會在走神的時候偶爾掉進幼稚文人的圍欄裏。劉太守已經掛靴去建宅讀書了。很多人不理解他中年時的堅決選擇和改線。作為最熟悉的兒時夥伴，我們壹起奔跑在渭北的田野裏。他在安的短暫時光裏壹起聊天論道國事，在上海的木閣樓裏壹起在大學宿舍裏聽鄭誌華演講，後來又壹起在北京成都——唐代男人之間的友誼似乎更加深厚。我常常在想，如何去認識，如何去解讀，如何去延續從少年到中年人們內心深處的默契和默默的關懷。我現在還在JaeHee，每次來成都都是為了項目。回想十年前在草堂附近的半年停留，不禁有所感悟。
今天看電視的時候，孟浩然去了雁蕩山，我也想起了1999年的5月，我壹個人站在火車上差不多20個小時，從陜西到杭州溫州，去樂清雁蕩山下的壹個學校教書。這所學校被群山環繞。初夏，天氣多變。在壹個完全不同於西北的陌生環境裏，多少有些失望。那時候手機時代就要來了，寫信交流即將成為過去。“霧深燈暗，窗邊聽雨人不睡。想心事，說不出話來，忽然想到江南去做什麽！”在二樓宿舍，把這些話寫在備課本上。突然在想，為什麽選擇了這樣壹個地方，這樣壹種生活，又或許生活大多是壹種沒有選擇的選擇。
來自陜西富平的老師老陽其實很年輕。他應該是渭南師範學院中文系第壹個去東南的畢業生。他兩年前來到這所學校。讀書的時候，我很苦。我只記得他好像說過，他在中學的時候玩過餅幹補貼學費。包餃子也很會搟面和餡。周末去爬山，在橘子豐收的季節，口袋鼓鼓的。20年前的溫州樂清街頭，會有壹口老陜西口音的人上前熱情攀談。每隔壹段時間，村民們都很高興在其他地方聚會。20年過去了，日子好過了，村民卻不再像以前那麽稀罕了。我和老陽的同事在壹起呆了壹兩年，然後我來到了樂清，我經常去那裏。那年暑假，我回陜西，聽到壹個令人震驚的消息，壹個突如其來的意外，讓楊老師即將步入婚姻殿堂的人生嘎然而止，匆匆結束。離家是充滿憧憬的少年，歸來卻是無言的黃土。村民們壹起去送別的時候，都流下了眼淚。當時在老王校長的帶領下，老師都是帶著學生的年輕人，秋雁蕩秋千的場景還歷歷在目。廚師家的孩子們和老陽壹起對著壹塊大石頭打手勢的照片還在，但突然就變成了20年前。
孟浩然似乎比李白走得更遠，蘭亭，建德河，寧波，雁蕩山...爬雁蕩山的時候，我沒有註意到石刻上的字，也沒有註意到有多少詩人，有多少秦人去過雁蕩山，楊老師是中國留學生。他應該很熟悉壹些著名詩人的足跡，但有幾個普通人的生活會被註意到。楊老師走了，王校長也走了。留下的是壹縷記憶，活著的人卻沒有踏出幾個腳印。
從浦城到雁蕩山所屬的樂清，再到現在的成都，也有壹個有故事的才女。裏特是她在不可避免地癡迷於詩歌期間使用的筆名。起初，我也在樂清做過幾年語文老師。後來做生意遇到了困難。幾經周折，兒子大學畢業，終於在成都定居。成都是壹個療傷療傷的好地方。感情和創業的故事自己保存的很好，說不定哪天就演變成小說了。
窗含西陵秋雪千條，吳棟萬裏船泊門口...西川參觀白夜詩社。據說成都有成千上萬的詩人。裏特恢復了她的愛好，繼續練習。前天微信說她的作品被某夜詩會選中。她參加了壹個由名叫巫昂的老師舉辦的寫作夏令營，據說他曾在美國學習寫作。雖然她不太明白去美國學習中文寫作的意義，但經過訓練的詩詞仿佛披上了壹件華麗的長袍，少了壹些渭河平原的泥土氣息。畢竟時光荏苒，壹個曾經在谷峰有過痛苦回憶的大詩人，在如此痛苦的處境下朱門痛哭的場景，可能不會再出現了。
杜甫草堂是成都壹張靚麗的名片。雖然李白離開了四川，但成都人很幸運地收藏了1000多年前的杜甫，並且隨著時間的推移，越來越喜愛和關心。在秦嶺那邊的長安，也有壹群老詩人，他們為了杜甫，為了王維，為了找回唐朝的詩歌傳統，奔波了多年。李博教授提到，他是第壹個在Xi長安簽署恢復長安號召的學者:因為長安代表著漢唐的強音，代表著中華的精神！秦中部自古就是帝制之邦，但長安的天氣蒼勁粗獷，缺少吳儂軟語，不是蜀國溫柔的故鄉，但也不壹定是詩人溫暖的港灣。現在長安文學和詩歌的愛好者很多，但似乎詩歌更多的是壹種執念和奮鬥，而不是風流韻事的點綴或陶冶性情的香風。杜甫最後在長安建了壹個紀念館，開館儀式有些落寞。然而，李博和藍田退休中學教師，在輞川古道上，尋找王維的印記，只是壹株無聲的千年銀杏。
項目的結果在疫情緊張的時候還不得而知，因為壹個唐詩節目，因為詩人的流離想到了幾個流離失所的普通秦人，情緒所致，卻抑制不住自己。
今天的物質豐富，生活的色彩太單壹。壹個月前，我回到久別的華陰，在渭河岸邊向南望去。西嶽美如黛，我是唐朝的蹣跚學步。拙作感慨:“太華應多見，忽冷若冰霜。”青山不老，少年不歸。“每天反思大詩人沒有跳過舞，是對生活的壹種失望，正好與苦難與虛無的執著對抗形成對比，而普通路人為覺醒所做的每壹次努力都值得保存。
2021-11-28成都蓉城酒店(原陜西會館)