結束了嗎？
結束了。
真的結束了嗎？
號碼
理論上文章結束了，但實際上並沒有。
胡說八道
其實歷史和小說是不壹樣的，因為大家都知道崇禎同誌終究是要死的，他必須被絞死。他不會撞墻，不會自殺，也不會喝敵敵畏。總之，妳們都知道我什麽都不會說。
所以結局應該是固定的，沒有支線。
然而，我的結局不是這樣。換句話說，我的文章有兩個結局，而這只是第壹個。
我讀了十五年歷史，我尊重歷史。所以，從頭到尾，這篇文章不能說沒有出處，但大部分都有出處。我不敢編。
所以第二個結局，也是真的，只是奇怪。它壹直在我的腦海裏。最後，我決定寫這個奇怪的結局。
大頭寫完了，我請幾天假，把稿子整理壹下，壹兩周就能寫完，發出去。
寫了這麽久，我努力了，妳也是。兩周後見。保重。
我去睡覺了。
[1775]
許宏祖出生時，是萬歷十五年。
生在這個特定的年齡，是命運的安排，但外界與許宏祖關系不大。他的家鄉在江陰，風景優美。他不用搞政治，不怕被砍。
當然，純粹歸純粹。在那個年代，要想出人頭地，在歷史上揚名立萬，只有壹條路——考試(仿佛就是今天)。
許宏祖不想考，不想出人頭地，不想名垂青史，他只想玩。
據史料記載，我從小就玩，玩的很辛苦，也很特別。我沒有扔沙袋，也沒有滾鐵環。我只是四處遊蕩，遇到山就爬，遇到河就下車。我很小很勇敢。
另外，他非常討厭考試。長大後會被要求參加科舉考試而死。劇情，現在來看，大致相當於抵制高考。
這種人，當年和今天的命運，估計差不多。他們被拖回家，被打得半死，無人幸免。
但是，徐洪祖的父母沒有打他。他們沒有打他，而是告訴他，妳想玩就玩吧，做妳喜歡的事情。
這個看似驚世駭俗的想法看似不合理，但對徐佳人來說卻是合理的。
順便介紹壹下徐洪祖同誌的家庭背景。雖然他的父母不是大人物或名人，但他有壹個相當有名的祖先，當然，不是壹個好名字。
許宏祖出生前九十年，許家的壹個祖宗進京趕考。在路上，他遇到了壹個名叫唐寅，又名唐伯虎的同伴。
是的，他是許婧。
後來就像我之前說的，有人說許婧出軌了，結果把唐伯虎牽扯進來，大家壹起完蛋了。進士沒考上，連舉人都沒了。因此，許婧同誌痛定思痛，痛恨害了無數人(主要是他)的科舉制度。教育後代，和這種邪惡的制度決裂，愛考不考，去他媽的。
許宏祖是否明白這個百年恩怨，不得而知，但他會用，這是肯定的。更重要的是，雖然徐家沒有成績，還有點錢，但他決定根本不考了，出去旅遊。
起初，他遊歷的範圍主要是江浙壹帶，如紫金山、太湖、普陀山等。後來他越來越勇敢，去了雁蕩山、九華山、黃山、武夷山、廬山等等。
但是這裏，有壹個問題——錢。
[1776]
旅行者和英雄的區別在於旅行者要花錢。列個單子，他們壹般包括以下費用:交通、住宿、導遊費、餐飲費、門票費，如果地方不正宗，還有屠宰費。
我說過，徐家是有錢的，但是只有壹點錢，不是很多錢，大概是中產階級。按照今天的標準，壹年旅行壹次就夠了，但徐洪祖的旅行日程是:壹年壹次。
他年底回家照顧父母，常年在外，但家裏人就靠這樣過日子。
原因很簡單，比如交通費。他不坐火車也不坐車(他不想坐)，少數騎馬，但大多是步行(試試騎馬爬山)。
住宿，基本上不需要，許宏祖去了哪裏，大部分人都沒去，別說三星級，連個黑店都沒有，在孫二娘那裏，在樹林裏，在懸崖上，打個地鋪，睡壹覺。
不收餐飲費。徐洪祖同誌去的地方我去過，沒有餐館。每次出發，他都帶著幹糧，餓得很。據說他能背七八天。至於飲用水，都是山裏的礦泉水。
門票費也是不必要的。當年誰要在徐洪祖同誌去的地方設點收票，只能說明他比徐洪祖優秀，應該收。
被宰沒有錢，但有可能，更開放。從來沒有隱性漲價的，都是持刀公然搶劫。要知道，沒有票的地方，沒有奸商，但很可能有強盜。
據我研究，徐洪祖最大的壹筆開銷是導遊費。作為壹個旅行者，徐洪祖很清楚，什麽都可以省，這個錢不能省。不然他會走到半山腰給妳挖個坑，讓妳休息壹下。
就這樣，家境不是很富裕的徐洪祖穿著簡單的衣服，沒有隨從和警衛，帶著幹糧。他壹個人去名山大川，不怕苦不怕餓。他壹年才回家壹次，只是為了爬山。
從世俗的角度來看，徐洪祖是個怪人。此人不考功名，不求做官，不結婚。按照很多人的說法，是毀了。
我知道，很多人還是會說，這種生活是荒謬的，是不落俗套的，是不正常的，是缺壹根弦的，是精神有問題的。
在我看來，說這些話的人都是吃飽了撐的。人只活壹輩子，怎麽活是自己的事。他們這輩子都沒好好過，還厚著臉皮指責別人，走得越遠越好。
[1777]
徐洪祖旅行的唯壹障礙是他的父母。他父親早逝，留下他母親無人照料。聖人曾教導我們:父母在此，不要遠行。
所以在離開之前，徐洪祖壹直在猶豫，但是他的母親找到了他，對他說了這樣壹句話:
“男兒誌在四方，應顯天地之間之胸襟！”
就這樣，徐洪祖開始了他的偉大征程。
他20歲離家，穿著布衣，沒有政府支持，也沒有朋友幫助。他20多年走遍天下，包括湖廣、四川、遼東、西北，簡而言之，全中國13個省。
他爬過的山包括泰山、華山、恒山、嵩山、鐘南山和峨眉山。總之，妳聽過的他都去過，妳沒聽過的他都去過。
此外，黃河，長江，洞庭湖，鄱陽湖，金沙江，漢江，幾乎所有的河流和湖泊，所有的旅行。
在旅行過程中，他被搶走了財物，並三次被刀刺傷。因為進了山，找不到出路，幾次斷糧，差點餓死。掛的時間最多的是西南地區。
當時，他去了雲貴地區。結果在路上，他突然發現交通中斷，住處被當地原住民包圍。過了幾天，明軍又到了外面，圍了幾天就開始打了。過了幾天，他開始亂了。許宏祖見過世面，跑得快，最後順利脫身。
在旅行的過程中，他也開始做筆記，他詳細的記錄著自己每天的經歷。因為他除了名字之外還有壹個名字，叫夏克，所以後來他的筆記本就叫《徐霞客遊記》。
崇禎九年(1636)，五十歲的徐洪祖決定再次遠行，這是他最後壹次遠行，雖然他自己也沒有想到。
正當他考慮旅行的方向時，壹個和尚找到了他。
這個和尚的法名是文婧，他住在南京。他非常虔誠，崇拜雞足山葉佳寺的菩薩，曾經紮破手指，用血寫了壹首《火焰杯》。
雞足山在雲南。
那時候雲南的雞足山是個蠻荒之地，什麽都過不去。如果妳想去，只能走著去。
顯然，文婧是個聰明人。他知道他想壹個人去。他很可能中途停了下來，不得不找個同伴。
徐洪祖當時名氣已經很大了，所以特意來找妳，想和他壹起去。
[1778]
對於許宏祖來說，去哪裏都無所謂，於是答應他和他們壹起出發。
他們的路線是這樣的，從南直隸出發，穿過湖廣，到廣西，進入四川，最後到達雲南和貴州。
不壹定要去雲貴，因為去了湖廣就出事了。
到了湖廣湘江(今湖南)，去不了了，就坐船過河。
中途，我遇到了壹個強盜。
對於許宏祖來說，他見過幾次從事這種職業的人，但聽到文靜大師的話應該是第壹次。此後具體細節就不清楚了。不管怎樣，徐洪祖趕走了強盜，但文婧在這場風暴中受了傷，體質虛弱。他剛剛在廣西去世。
徐洪祖停下來處理文靜的葬禮。
因為路上的劫匪，此時，徐洪祖的路費已經不足。如果他繼續往前走，後果難以預料。
於是當地人勸他放棄前進的想法，回家去。
許宏祖和文婧是陌生人。說到底，他們只是同伴，各有各的想法。文婧沒打算寫遊記，許宏祖也沒打算拜佛。真的沒有什麽友誼。而且我也查過他之前去過雞足山，這次旅行對他來說意義不大。
但是，他說，我想繼續前進，去雞足山。
當地人問:為什麽要去？
許宏祖答:我答應他帶他去雞足山。
然而，他已經去世了。
我要帶走他的骨灰。我會幫助他實現我對他的承諾。
許宏祖出發了，為了壹個逝者的心願，也為了實現自己的諾言，雖然和這個逝者並不熟悉。
旅途很辛苦。沒有路費的徐洪祖，帶著聽過的骨灰靜靜的走著。沒有任何經濟支持，他只能生活在野外，靠野菜和幹糧充饑。為了繼續生活，他典當了他能典當的東西，只為了壹個承諾。
就這樣，他按照原來的路線，在消息安靜的廣西瀏覽了十萬座大山，然後進入四川，翻越峨眉山，沿著岷江，到達甘孜松潘。
跨過金沙江，跨過瀾滄江，穿過麗江，穿過西雙版納，到達雞足山。
在葉佳寺，他解開背上的包裹，取出了靜靜的骨灰。
我們到了。
我們到了。
他莊嚴地將骨灰埋葬在葉佳神廟，在那裏他實現了自己的諾言。
那他應該回家。
但他沒有。
[1779]
從某種角度來說，這是上帝給的禮物，因為這將是他最後的旅程，所以能走多遠就走多遠。
他離開了雞足山，繼續前行，跨過昆侖山半年，又搬進藏區半年，遊歷數月，踏上了歸途。
回去沒多久，我就生病了。
喜歡運動的人應該身體好，而天天運動的人(比如運動員)身體不壹定好，旅遊也是。
估計是徐洪祖長年勞累病倒，未能再次出行。崇禎十四年(1641)，病重去世，享年54歲。
據說他的筆記有兩百多萬字，可惜沒有保存下來。其余約幾十萬字，被後人編成《徐霞客遊記》。
在這本書裏，記載了祖國山川的細節，涉及地理、水利、地貌等等。它被譽為十七世紀最偉大的地理學著作，被翻譯成幾十種語言，傳遍世界各地。
好了，總結應該出來了。這是壹個偉大的地理學家的故事。他為了研究地理學而四處遊歷，為地理學的發展做出了傑出的貢獻，這是中華民族的驕傲。
是這樣嗎？
不
其實講這個男人的故事，我只是想討論壹個問題，他為什麽要這麽做？
沒有資助，沒有認可(至少死前沒有)，沒有興趣，沒有未來，放棄壹切，花壹輩子就為了旅行？
到底是為了什麽？
我百思不得其解，於是想起了另壹個故事。
新西蘭登山運動員希拉裏·克林頓在攀登珠穆朗瑪峰後，經常被記者問及壹個問題:
妳為什麽要爬山？
他壹直不回答，記者就壹直問。終於有壹次，他想出了壹個所有人都無法再問的答案:
因為它就在那裏！
因為它就在那裏。
其實這個世界上很多事情都不需要理由。他們之所以需要理由，是因為很多人喜歡抽煙。如果他們長期吸煙，他們需要壹個理由。
正如徐霞客生前所說:
“漢代的張騫，唐代的玄奘，元代的盧野楚材，都遊遍了世界。但是，他們都接受了皇帝的命令，奉命前往四面八方。”
“我只是壹個平民。我沒被命令。我只穿衣服，拐杖和涼鞋。我壹個人環遊世界，所以死了也無怨無悔。”
僅此而已。
我想說的就在這個故事裏。
我相信很多人會問，妳說什麽？
這麽大的篇幅，講的是壹個王朝的興衰，但是最後，講的是這樣壹個故事。妳在說什麽呀
我再說壹遍，我想說的就在這個故事裏，我說完了。
所以下面的話是給不懂的，懂的不用繼續看。
之前講過很多東西，很多起起落落，很多王侯將相，很多無奈的改變，很多變化，但是這個東西，在我看來，是最重要的。
因為我想告訴妳，所謂的霸權，不朽，壹切都只是糞土。首先它變成糞便，然後它變成土壤。
現在不懂，以後會懂的。如果以後不懂，就等以後吧。如果妳壹輩子都不懂，那也沒關系。
而這最後壹件事，它超越了以上所有，至少在我看來是這樣的。
但是這個東西，我想了很久，無法用準確的語言或者文字來表達。用最尷尬的話來說，只能理解，不能表達。
但是，我終究不需要挨打。看了很多書，卻不會說話，終於從壹本晦澀無價值的讀物中找到了這句合適的話。
這是壹個臺歷，壹個放在我面前很久，卻從未翻過，早已過期的臺歷。
我知道，是上帝把這個臺歷放在我桌上的。它看著我這幾年每天的努力，壹直堅持著。它安靜而耐心地等待著結束。
它在等待，在即將結束的那壹天，我會翻開這本壹直伴隨著我，卻從未打開過的臺歷，上面有最終的答案。
我打開壹看，在這張臺歷上，有壹句連名人是誰都沒說清楚的名言。
是的，這就是我想說的，這就是我想通過徐霞客表達的，足以藐視壹切王侯將相，最完美的結論:
成功只有壹種——用自己的方式度過壹生。
(全文結束)
附言
壹開始不想寫，還是寫壹個吧。畢竟寫了那麽多字。
記得前段時間，我去央視做了壹次面對面的采訪。主持人問我，寫完有什麽感受？
其實這個問題我也問過自己很多次了。開心，興奮，沮喪，壹切皆有可能。
但是當這壹刻到來的時候，我只感覺到，沒有感覺到。
不矯情。
我不知道，因為我總覺得寫這個東西太小了，小不了。但是，很快就有人告訴我，妳的書連續幾天，幾個月，幾年都在暢銷榜，然後幾十萬，幾百萬冊，直到有壹天，壹個人很激動的告訴我，改革開放30年了，這本書的發行量可以排到前15了。
有意思嗎？說實話，還挺有意思的。
還有媒體，報紙，期刊，雜誌，電視臺，從時尚到社會，從休閑到時局，從中央到地方，從國內到國外，甚至寵物雜誌都來找妳，借用壹位同誌的話。平均壹天去幾次，問的都是同樣的問題。壹遍又壹遍，總有那麽幾個問題。我壹天要背好幾遍。如果像我這樣無聊的人想找我聊天，那就是工作。我明白。
土的外觀都毀了，還拖著壹些電視論壇，講壹些挺通俗的，挺通俗的，挺能被人理解的所謂歷史(類似的故事會)。當然，妳要提問，也可能要講。
這就沒意思了，沒意思了，還得繼續混。
總覺得自己是個很普通的人，在人群中找不到。如果我放在通緝令上，估計沒人能記住。我仍然這樣認為。如果今天我被記住，明天我就會被遺忘。今天很多人知道，明天我就不知道了，所以所謂後記，所謂感情，所謂獲獎感言之類的都是無聊的，廢話，自欺欺人的廢話，都是休息。
然後，說點必要的。
首先感謝，非常感謝。
我記得馬未都同誌曾經告訴我，這個世界上有許多人有理由不喜歡妳。因為妳成名太早，太年輕，別人不喜歡妳，這是有道理的，所以不管別人怎麽討厭妳，怎麽調侃妳，妳都要理解，都應該理解。
我覺得這句話很有道理，所以壹直沒在意。
但讓我感動的是，廣大人民群眾應該還是喜歡我的。長期以來，我得到了許多朋友的幫助。沒有妳，我今天做不到。謝謝，非常真誠地謝謝。
謝謝妳。
然後就是體驗。如果要問我，成功的經驗和做人的原則是什麽？我覺得只有壹個，老老實實，勤勤懇懇寫書，沒有它。
這幾年來，我天天寫，沒有壹天敢怠慢，不鬧，不鬧。即使在所謂的名聲之下，我也從未懈怠。有人讓我寫推薦商品的文章，推薦什麽就給什麽，也有人希望我能做點廣告，費用能達到六位數，我就能輕松賺到。
我忽略了。因為我不是商人。
出版商親自給我算的。因為我堅持免費出版未出版的部分，每年版稅損失可達七位數，還不包括盜版和各種未授權文本。
我依然堅持，因為我相信，這是壹個自由的時代。每個人都有看與不看的自由，也有買與不買的自由。任何人都不應該被強迫。
這是我的人生原則，我壹直堅持。可能很多人覺得很虧，但結果，相信妳也看到了。
好吧，有歷史。既然寫了歷史，也要說說對歷史的看法。
只剩下幾個字了。忘了那些虛構的吧。讓我們做壹些真實的事情。
很多人問為什麽要看歷史，很多人回答要以史為鑒。
現在讓我告訴妳，以史為鑒是不可能的。
因為我發現，其實歷史沒變，科技變了，衣服變了，飲食變了。這些都是殼，裏面什麽都沒變。還是和幾千年前壹樣，該殺的人還是會殺。嶽飛會死，袁崇煥會死，再過壹千年，他還是會死。
這壹切的發生都是因為它有壹個原因。能超越歷史的，叫以史為鑒。但是，我們終究無法超越，因為我們自身的欲望和弱點。
所有的錯誤我們都知道，但終究改不了。
能改變的叫軟弱，不能改變的叫軟弱。
對了，還有壹些人可以超越歷史。我們稱這樣的人為聖人。
如果妳能明白以上，妳就明白了。如果妳不了解它，妳會被認為是瘋了。
最後說說我自己的想法。
因為看過的歷史比較多，所以有歷史感。當然，這是壹種文明的說法。粗略來說，就是悲觀主義。
這不是開玩笑。雖然我經常幽默，但是我對很多事情都很悲觀，因為我經常看歷史(就像很多人看電視劇壹樣)。不同的是，在我見過的中國古代人中，只有悲慘的結局，無壹例外。
每個人，他的徒弟，他的沒落，對他來說，都是幾十年，對我來說，只有幾頁。第壹頁牛逼，下壹頁窩囊。
朝代也是如此。
太無聊了。太無聊了。
但我堅持幽默，因為我明白，無論這個世界多麽絕望，妳自己也要充滿希望。
人生並不像有些人說的那麽短暫。其實有時候是很漫長的，尤其是對於那些正在受苦的人。
但我堅持，不管我有多絕望多難過，每天早上醒來都要對自己說，這個世界很好，很強大。
這句話不是在有希望的時候說的，而是在絕望、無助、痛苦、迷茫的時候說的。
堅信自己是壹個勇敢的人。
因為妳活著，活著，妳要繼續前進。
曾經有人問我，妳怎麽知道那麽多不該知道的事，怎麽有那麽多六七十歲的人的感受？我說我不知道。和我壹起排演這部劇的導演田沁鑫說，我上輩子看的書太多了，我太憋屈了，這輩子都要寫。
我無話可說。
妳還會寫作嗎？我也這麽認為感覺還能寫，還能寫。畢竟我還很年輕，退休還早，還能吃。
在妳繼續寫之前，休息壹下。我太累了。
是的，這個世界還是很有趣的。
最後送妳壹首食指的詩。我想告訴妳的，大概就在其中。
當蜘蛛網無情地封住了我的火爐。
當灰燼的煙霧嘆息貧窮的悲哀
我仍然固執地撫平失望的灰燼。
用美麗的雪花寫下:相信未來。
當我的紫葡萄在深秋變成露珠
當我的花依偎著別人的感受
我仍然固執地使用結霜的藤蔓
在荒涼的土地上寫下:相信未來。
我想用我的手指去撥那沖向地平線的波浪。
我想把太陽捧在手心。
溫暖美麗的筆隨著黎明搖曳
用孩子的筆寫:相信未來。
我之所以堅信未來
是的，我相信未來人們的眼睛
她拂去了歷史的睫毛。
她有壹個能看穿歲月篇章的學生。
不管人們如何看待我們腐爛的肉體
那些失落的憂郁，失敗的痛苦。
那是情感的淚水和深切的同情。
還是給壹個輕蔑的微笑和苦澀的嘲諷？
我堅信人們對我們的脊椎感興趣
無數的探索，迷途，失敗和成功。
壹定會給予熱情客觀公正的評價。
是的，我在焦急地等待他們的評價。
朋友們，堅信未來。
相信不屈不撓的努力
相信戰勝死亡的年輕人。
相信未來，熱愛生活。
二十多歲寫，或者二十多歲寫完，很有意思。
是的，這個世界還是很有趣的。
沒必要害怕
沒必要絕望
相信自己。