我們是從壹個木桶裏得到的，就是裝舊紙的木桶。許多好書和珍貴的書都到了雜貨店。
雜貨店老板。不是給人看的，是門店需要的東西。他們想用紙包澱粉，包起來。
咖啡豆應該用紙包起來，裏面放有鯖魚、黃油和奶酪。書面論文也可以。
不該扔進桶裏的，卻經常扔進去。
我認識壹個雜貨商，他是雜貨商的兒子。他是從地庫開發出來後去的地。
從街上的商店。他讀過許多東西，都是從雜貨店裏的那些書面文件中得來的。他收集了
許多有趣的文件，其中壹些是從忙碌而粗心的官員的廢紙簍中揀出的重要文件；其中壹些是
女朋友給女朋友的密函:傳播不該傳播和談論的醜聞。他是壹個活著的救援者。
隊，保存了大量的手稿。由於他父母的商店和他自己的商店，他的救援隊的工作範圍很廣。
雜貨商的幫助。他搶救了很多值得重讀的書，或者壹本書的幾頁。
他給我看了他從桶裏收集的印刷品和手書，大部分都是從食品店撿來的。裏面有東西
從大筆記本上撕下來的幾頁；清晰細膩的字跡立刻吸引了我的註意。
“是那個大學生寫的！”他說:“就是住在街對面，壹個月前死了的那個大學生！人類
孩子們可以看出他患有極其痛苦的牙病。這篇文章讀起來很有趣！這只是他所寫的壹小部分。本來就是壹個整體。
本比我多壹點。我爸媽用半斤綠皂從大學生房東手裏買的。我留著這個。"
我借來看了看。現在我可以發表了。
文章的標題是:
牙痛月經
壹個
小時候月經給我吃糖。我的牙齒經受住了它，沒有腐爛；現在我長大了，成為了壹名大學。
健康；她還用甜言蜜語寵我，說我是詩人。
我有壹些詩人的特質，但還不夠。當我走在街上時，我經常覺得我走在壹個大圖書館裏。
英寸房子是書架，每壹層都是格子，上面放著書。裏面有通俗小說，也有美好的舊歡。
戲劇，有各學科的科學著作，有色情書籍，有高雅書刊。這些書會激起我的幻想，
讓我深思其中蘊含的哲理。
我有壹些詩人的特質，但還不夠。很多人壹定有和我壹樣的氣質，但是他們沒有。
有詩人稱號的牌子或者有詩人稱號的領帶。
他們和我都從上帝那裏得到了壹份禮物——壹份祝福，這份祝福對我們自己來說已經足夠了，但我們應該把它送給別人。
人，但是太少了壹點。它像壹縷陽光，充滿了心靈和思想；這就像壹種芬芳的花香，就像
壹段熟悉但不清楚的音樂。
不久前的壹個晚上，我坐在房間裏，渴望讀點什麽。但是我既沒有書也沒有報紙。此時此刻
突然，壹片新鮮的綠葉從菩提樹上掉了下來。風把它吹進了窗戶，送到了我這裏。
我看著葉子上的許多葉脈。壹只小毛毛蟲在壹片葉子的葉脈上爬行，好像要徹底研究這片葉子。這
有時候我不得不想到人類的智慧。我們也爬在樹葉上。我們只知道樹葉，但我們會演講。我們談談吧
在整棵樹上，根、幹、冠；這棵大樹包含了上帝、世界和永恒，這些我們都知道。
只是壹片葉子。
我坐在那裏的時候，米勒月經來了。
我給她看了樹葉和樹葉上的毛毛蟲，並告訴她我對它們的看法，她立刻眼前壹亮。
起來吧。
“妳是詩人！”她說，“也許是我們最偉大的詩人之壹！”如果我有這種感覺
點，我上墳就滿足了。自從釀酒商拉斯姆森的葬禮以來，妳偉大的想象力總是讓我
太神奇了！"
米勒月經說著，吻了我壹下。
誰是米勒月經，誰是啤酒釀造商拉斯姆森？
二
我們孩子把媽媽的月經叫做月經。我們不叫她其他名字。
她給我們果醬和糖吃。雖然這些東西對我們的牙齒造成了很大的傷害，但是看到可愛的孩子，
她說，她的心融化了，如果她拒絕給他們壹些他們喜歡的糖果，那將是殘酷的。
愛情。
所以我們很喜歡月經。
她是壹位老太太。在我的記憶中，她總是那麽老！她的年齡沒有變。
早些年，她經常牙疼，總說自己牙疼。所以她的朋友，釀酒商拉斯姆森幽默地照顧她。
叫牙疼，月經。
晚年不再釀酒，靠利息生活。他經常去看月經，月經比她大。他沒有牙齒，
只有幾個黑牙洞。他小的時候吃糖吃多了，就跟我們孩子說，以後我們也會。
會像他壹樣。
月經小時候很明顯沒吃過糖。她的牙齒很漂亮，潔白如雪。
她也愛她的牙齒。啤酒釀造商拉斯姆森說她睡覺時沒有牙齒！
他是個壞詞，我們小孩子都知道。但是月經說他不是那個意思。
壹天早上，吃早飯的時候，她講述了她晚上做的壹個可怕的夢:她的壹顆牙齒掉了。
“也就是說，”她說，“我失去了壹個真正的男朋友或女朋友！”
“如果妳掉了壹顆假牙！”釀酒人微微壹笑說:“那只能說妳失去了壹個假朋友。
朋友們！"
“妳真是壹個不懂禮貌的老先生！”月經生氣地說。我以前從未見過她。
好生氣。
不久後，她說這只是她的老朋友開的壹個玩笑。他是世界上最高尚的人。壹旦他死了，他就會
成為上帝的天使。這個變化我想了很久，不知道還認不認得他的新造型。
月經少，他年輕的時候，他向她求婚。她猶豫了很久，壹直沒有動。靜坐
太久了，結果她成了老處女，卻壹直是他忠實的朋友。
後來，釀酒商拉斯姆森去世了。
壹輛豪華靈車把他帶到了墓地。後面跟著壹大群穿著勛章和制服的人。
月經，穿著黑色的喪服，和我們這些孩子壹起站在窗前。出席的孩子比壹周前的鸛鳥還少。
帶我們來的小哥哥。靈車過去了，送葬者過去了，街道結束了。月經要走了，但是我...
不想我等著啤酒商拉斯姆森變成天使；妳知道，他現在已經成為上帝的小翅膀。
寶貝，他壹定會出現的。
月經！我說。“信不信由妳，他現在就在這裏！否則，鸛鳥給我們帶來了另壹個孩子。
當時，它給我們帶來了拉斯姆森天使。"
月經完全被我的幻想震驚了，說:“這孩子會成為大詩人的！”“在我上學的時候，她總是很重。
回答這句話。是的，甚至在我參加了表達對上帝堅定信仰的儀式之後，那時我還是個大學生。
這麽說。
她是我最體貼的朋友，無論是“詩意的痛”還是牙疼。妳知道，這兩個問題
我愛犯罪。
“把妳的想法寫下來，”她說，“放在抽屜裏。讓·保羅①就是這樣做的。
是的，他成為了壹名偉大的詩人。但是說實話，我不喜歡他。他不能讓妳興奮！妳必須讓人們興奮，
激動，妳可以讓人激動，讓人興奮。"
和她談完之後的第二天晚上，我躺在床上，渴望看到和感受到我體內的月經。
偉大的詩人。我患上了“詩意的痛”！但更可怕的是牙痛。它折磨我到死，我變成了
壹只亂滾的小毛毛蟲，臉頰上襯著壹個草藥包，塗著斑蝥膏。“我能感覺到！”月經說。
她的嘴角露出壹絲苦澀的微笑；她的牙齒很鋒利。
然而，我想用月經開始我故事的新篇章。
三
我搬到壹個新住處，已經住了壹個月了。我和月經談過這件事。
“我住在壹個安靜的家裏。家裏人不理我，雖然我按了三次門鈴。說清楚壹點，這
真是驚心動魄的房子，充滿了風雨和人的喧鬧。我就住在門樓上面；汽車進進出出。
我去的時候，墻上的畫被搖了。門砰的壹聲關上了，房子像地震壹樣搖晃起來。
如果我躺在床上，那種搖晃會影響我的全身；但它會讓我的神經變得強壯。當風吹來的時候—
這個國家總是刮風，窗鉤晃來晃去，撞在墻上叮當作響。每次刮風，鄰居家院子的門鈴就響。
戒指。
我們這些租客分批回家，總是熬到深夜。住我樓上的房客白天教巴松管。
上課，最晚回來他回來的時候，總是穿著鐵頭靴，來回跋涉壹會兒，才會躺下。
睡覺吧。
窗戶不是雙層的，但有壹塊玻璃碎了。女房東用紙糊破了的窗戶，但是風仍然從窗戶吹進來。
從裂縫裏吹進來，發出牛虻般的叫聲。這是首搖籃曲。當我終於睡著後，沒多久
又被公雞的啼聲喚醒。——住地下室的男人把公雞母雞關在雞籠裏，報了信，天亮快到了。
是的。那些矮小的挪威馬，它們沒有馬廄，它們被拴在樓梯下的沙坑裏。壹旦他們的身體轉向
壹定要摸門和門檻。
天亮了，看門人和他的家人住在閣樓上，現在他們正咚咚地下樓梯；木拖鞋呱噠呱迪達
鈴，門砰地壹聲關上了，房子也震動了。這個響聲過去後，留在樓上的房客又開了。
這是早操。他每只手裏都拿著壹個沈重的鐵球，卻拿不穩；鐵球反復掉落到地板上。這時，在大樓裏
我們學校的孩子們該去上學了。他們壹路喊著跑了出去。我走到窗前，打開窗戶呼吸新鮮空氣。如果
住在裏屋的年輕女人沒有用漂白水洗手套，所以我可以呼吸壹點新鮮空氣。
空氣；洗手套是她的謀生之道。順便說壹句，這是壹所漂亮的房子。我生活在壹個安靜的家庭。
這是我在租房方面對自己月經的描述。我描述的很生動，口頭描述的比書面描述的好。
書面敘述更新鮮。
“妳是詩人！”月經哭了。“把妳說的話寫下來，妳就會像狄更斯壹樣偉大！
現在我對妳更感興趣了！妳的演講就像繪畫壹樣！妳把妳的房子描述出來，讓人家親眼看看！制造
令人毛骨悚然——繼續寫妳的詩吧！加點活潑的東西，比如人，可愛的人。最
善良是壹個不幸的人！"
我真的寫到了這個房子，仿佛它就站在那裏有聲有色，但文章裏只有我壹個人，所以沒有理由。
事情。那是後來的事了！
四
當時是冬天，夜深人靜，戲已經演完了。有壹場可怕的暴風雨。雪下得很大，幾乎讓人窒息
無法前進。
月經要去看戲，我要帶她回家。但是壹個人走都難，更別說陪別人了。雇用
馬車被大家搶著租了。月經住在離城市很遠的地方。相反，我住在劇院附近。如果不是因為那裏
如果方便的話，我們就只能在包廂裏等了。
我們在深雪中跌跌撞撞，飛舞的雪花充滿了我們的周圍。我抱著她，扶著她，推著她往前走。
走吧。我們只摔了兩次，都是輕摔。
我們回到我家門口，在樓梯上抖了抖雪，抖了幾下；但是我們走進了
過了前屋，雪還落了壹地。
我們脫下外套、褲子和所有能脫的東西。女房東借給月經壹雙幹襪子
壹件晨衣，房東太太說有必要，還正確地補充說，月經當天晚上不可能回他家。
好吧，讓她在客廳過夜。她可以用沙發當床。那張沙發在去我房間的路上。
壹扇永遠鎖著的門。
就是這樣。
我的壁爐裏有火，茶具在桌子上。船艙相當舒適——雖然沒有月經的舒適。母親的妹妹
媽媽家，冬天門前掛著厚厚的窗簾，窗前也掛著厚厚的窗簾。地上有雙層地毯，也在地毯下面。
內襯三層厚紙；置身其中就像置身於壹個充滿熱氣的緊密包裝的瓶子中。但是，和我壹樣，
我說過，這裏也很舒服。外面風在呼嘯。
月經聊個沒完；她的童年回來了，釀酒人回來了，所有過去的記憶都回來了。
她還記得，當我長出第壹顆牙的時候，全家人都很開心。
第壹顆牙！這顆幼稚的牙齒，像壹滴晶瑩的牛奶，叫做乳牙。
長了壹顆之後，還有幾顆，整整壹排，壹顆挨著壹顆，上面壹排，下面壹排，可愛的乳牙。
但只是先鋒隊，並不是真的會伴隨妳壹生的那種。
像那樣的牙齒已經出來了。連智齒都長出來了，站在隊伍的兩端，在痛苦和艱辛中誕生。
他們又倒下了，壹個接壹個！還沒服完役就掉了，最後壹個也是。這不是什麽。
這是壹個節日，但也是壹個苦難的日子。所以壹個人老了，雖然心情還年輕。
這樣的想法和對話並不令人愉快，但我們仍然談論它。我們回到童年，聊了聊。
況且隔壁房間月經靜的時候已經十二點了。
“晚安，親愛的孩子！”她大叫:“現在我睡著了，就像躺在我衣櫃抽屜裏壹樣！”"
她靜靜地睡了，但裏外都沒有寂靜。強風吹在窗戶上，弄亂了那些長窗戶的掛鉤。
響，吹得後院鄰居的門鈴也叮當作響。樓上的房客回來了。他來回走了壹會兒，把靴子弄壞了。
兒子，然後去睡覺。他打呼嚕，耳朵尖的人隔著地板都能聽見。
我無法休息，無法平靜，風也無法平靜；它非常活躍。風以它自己的方式歌唱，
我的牙齒也很活躍，它用自己的方式咕嚕咕嚕地叫著、唱著；它使我牙痛得厲害。窗戶穿透
隨風而來。月光灑在地板上，時明時暗，仿佛暴風雨中的雲朵來來去去。隱藏在陰影和光明中。
隱藏著壹種不安。最後，地板上的影子變成了壹個形狀。我看著這個移動的東西，感覺壹陣冷風襲來。
地板上有壹個人影，又細又長，像是壹個小孩用鉛筆在石板上畫的人形。壹排細長的凳子
它是壹個身體，而中風是壹只手臂；兩腳也是壹條線，頭是多邊形的。
圖像逐漸變得清晰。它穿的是壹種衣服，很瘦很細，但是看得出來是女的。
我聽到壹聲嗚咽。不知道是她的，還是風像牛虻壹樣在窗戶裏吹。
天啊，是她自己-牙疼夫人！她可怕、邪惡的魔鬼形象。但願她不會。
過來吧。
“留在這裏真好！”她搖頭擺尾地說道；“這個地方不錯！潮濕的地區，沼澤。這裏有蚊子
嗡嗡作響，尖嘴裏有毒，我現在也有尖嘴了。需要在人的牙齒上磨尖。這張床上睡著的人有牙齒和雪。
白色。他們經受過酸甜苦辣，幹果殼，梅子核！我要把他們抖松，拖著他們，倒冷氣。
去他們的根，讓他們臨陣退縮！"
這是可怕的言論，這是可怕的客人。
“哦，原來妳是個詩人！”她說。“我要用盡痛苦的語言把妳寫進詩裏！我想把它給妳。
把鋼鐵註入妳的身體，給妳的神經系統布線！"
就好像壹個燃燒的鐵片刺進了我的顴骨，我開始打滾。“壹口漂亮的牙齒！”她說
說，“壹個非常好的器官。口琴音樂會，很棒，有銅鼓和小號，高音長笛和大管在智齒。
管。偉大的詩人，偉大的音樂。"
是的，她玩了。她看起來很可怕，雖然除了她的手妳什麽都看不到。
部分。她又黑又冷的手上有細長的手指。每壹根手指都是刑具:拇指和食指是壹體的。
尖刀和螺絲刀。中指是尖錐，無名指是鉆頭，小指是噴蚊子毒液的噴霧器。
“我教妳押韻！”她說。“大詩人牙疼要大，小詩人牙疼要小！”
“哦，讓我做個小詩人吧！”我懇求道。“讓我壹無所有！我不是詩人，我只是
有壹種詩意的疼痛發作，就像牙疼發作壹樣！走開！走開！"
“那麽妳承認我比詩歌、哲學、數學和所有音樂都更強大嗎？”她說，“比
所有的彩繪和大理石圖像都更有力量！我比他們都大。我出生在天堂花園附近，
風從這裏吹來，毒菌從這裏生長。我讓夏娃在冷天穿上衣服，我也讓亞當穿上衣服。
妳可以相信最初的牙疼是很厲害的！"
“我什麽都信！”我說。“走開！走開！”
“好的。妳願意放棄做壹名詩人，永遠不在紙上、石板上或任何其他可以書寫的材料上寫詩。
那我就放妳走。但是只要妳寫壹首詩，我就會回來！"
“我發誓！”我說。“就是別讓我再見到妳，再感受到妳！”
“妳會再見到我的，但我比現在更充實，更善良！妳會看到我是米勒月經。
我會對妳說:寫首詩吧，可愛的孩子！妳是壹個偉大的詩人，也許是我們所有最偉大的詩人！
然而，如果妳相信我並開始寫詩，那麽我會把妳的詩譜成曲子，同時用妳的口琴演奏。
播放它！妳可愛的孩子！看到米勒月經記得我！"
所以她消失了。
說再見的時候，顴骨像滾燙的錐子。但是壹瞬間就消失了，我就像摔了壹跤。
在柔軟的水中，我看見白色的睡蓮和綠色的葉子在我身下彎曲，下沈，雕謝。
是的，根都掉了。我和他們壹起沈沒，獲得自由，自由地休息-
——“死了，像雪壹樣融化！”水裏有這樣壹個聲音，唱著這樣壹首歌，“進
浮雲，像雲壹樣飄走！——“偉大榮耀的名字，勝利旗幟上的文字，寫在蜉蝣的翅膀上。
不朽的專論權利從水面上方射向我。
睡得很沈，沒有夢。我沒有聽到呼嘯的風，砰砰的門聲和鄰居的門鈴。
聲，也沒聽到房客沈重的晨練聲。
我非常高興。
突然刮起了大風，通往月經的鎖著的門被吹開了。月經跳起來穿上鞋。
兒子，穿上妳的衣服，跑向我。她說我睡得像上帝的天使，舍不得叫醒我。
我醒來睜開眼睛，完全忘記了月經就在這個房間裏。但我很快就想起來了，記得。
我想起了我牙疼時看到的。夢想和現實混雜在壹起。
“昨晚，我們道了晚安後，妳大概什麽都沒寫吧？”她問。“如果真的是妳寫的！
妳是我的詩人，妳永遠是我的詩人！"
我認為她的微笑中有某種神秘的東西。我不知道她是喜歡我可敬的米勒月經還是我昨晚喜歡。
向她發誓的可怕形象。
“妳寫詩了嗎，親愛的孩子！”
“不行，不行！”我喊道。“妳是米勒月經！”
“還有誰？”她說。是米勒月經。
她吻了我，上了馬車，回了家。
我寫下了以上內容。如果不是寫成詩，就永遠不會印出來——是的，手稿被打斷了。
我年輕的朋友，雜貨店的成長學徒，找不到下面缺失的部分。他們已經很久了
用鯖魚、黃油和綠肥皂包裹的紙散落在世界各地；他們已經完成了任務。
釀酒人死了，月經死了，大學生，那個擦出才華又掉進桶裏的人死了。這是
這個故事——關於牙痛月經的故事結局。
題記:這個童話和老強尼說的壹樣收入，大門的鑰匙，瘸腿的孩子。
新童話集(三輯兩集)，1872。安徒生曾說，這是他最後壹部童話。但是
根據安徒生的日記，這個童話完成於7月1872日，《老約翰尼說的話》寫完了。
9月28日成立，1872。
①讓·保羅是德國詩人約翰·保羅·弗裏德裏希·裏希特(1763-1825)的筆名。
名字。安徒生曾經說過，他不喜歡裏希特的詩。
②斑蝥膏，見幸運女神套鞋註34。
③樓梯下的沙坑，見“看門人的兒子”註3。
④狄更斯，英國作家、詩人(1812—1870)。他和安徒生是極好的朋友。
黃金書店青年掃描校對
翻譯後記得回目錄。