小時候，晚上點壹盞燈。是水和煤油。當時水、火、油都很貴，和其他商品如紅糖、布匹、糧油壹樣，都是憑票供應。那時候我最崇拜的人是供銷社的業務員，手裏常年有水有火有油有水果糖。我打算長大後在供銷社當壹名售貨員。我每天驕傲地把水、火、油賣給別人，給千家萬戶帶來光明，把水果糖、紅糖賣給愛吃糖的孩子和婦女，讓他們的嘴和心裏都是甜的。
那時候我經常去供銷社買水、火、油。供銷社位於李佳庵村，穿過“洋北凹”山溝和李佳庵壩嶺，穿過壹片莊稼地。不知道李家庵是個什麽樣的尼姑庵。當時我要麽趕著晚飯前後去買水、火、油，在家等著點燈，要麽趕著去供銷社買鹽，家裏已經吃了幾天河蚌了。李家庵應該有美麗的田園風光。當時我來去匆匆。我還記得，壹路上有許多玉米地、豆棚、瓜架、香稻和荷花，或是麥浪翻滾、菜花盛開、蠶豆飄香...有時，我匆匆走過狹窄泥濘的山脊或鄉間小路，壹不小心就會摔倒，我立刻驚恐萬狀，幾乎魂不附體。我很快發現油瓶沒有破。那壹秒，我無比的開心和感動。我真心感謝上帝對我的照顧。謝天謝地，我沒有陷入困境。不要灑了壹瓶油或者壹點油，都是麻煩，還會被媽媽狠狠罵甚至打。幾滴油，對於當時的農民來說，就是壹盞夜燈！不管我多小心，小時候因為摔在油瓶下面，濺了水火，還是被媽媽狠狠罵了很多次，打了很多次。
做油燈不容易，但是很有趣。壹般用小壹點的錫油漆桶，比大人的拳頭大壹點，但是不能太大，太大了，就不會有那麽多油倒進去浪費了。但當時在國內找到這樣的油漆桶並不容易。我們家終於找到了這麽小的油漆桶。我和父親、二哥小心翼翼地用釘子在頂蓋上打了壹個洞，把舊鐵皮卷成壹根細細的燈管，再把棉線穿進去，插在簡易的油燈上。我曾經用墨水瓶做了兩個油燈，方法很簡單。我用釘子在墨水瓶的蓋子上打了壹個洞，然後把牙膏皮卷成燈管，放進墨水瓶蓋子上打的洞，再把棉線作為燈線放進去。這樣的煤油燈很好做，因為那時候在農村找壹個墨水瓶並不難。然而，這種煤油燈的容量非常有限。壹瓶油好幾天都點不著，而且燈太小，火苗太小，光線太暗。帶著這樣壹盞昏暗的煤油燈，我們離開客廳和大人，去廚房舀洗腳水，爬上咯吱咯吱搖搖晃晃的樓梯，上樓找東西，到正房外面辦事，到院子裏辦事。我們看著昏暗的燈光閃爍，影子晃動，心都提到了嗓子眼。如果突然燈油幹涸，陷入黑暗，黑影像惡鬼壹樣突然靠近，我們會立刻感到害怕和驚恐。我們不想晚上離開客廳去別處工作，就不想點這麽小的油燈。我們更喜歡點壹個小油漆桶做的大煤油燈，很亮，很難幹。我們可以通過裝滿壹瓶油來點燃它幾天。有些夜晚，我們不想點壹盞墨水瓶做的小煤油燈。如果我們要離開客廳去做壹些事情，比如去廚房打水洗腳，我們就得在油漆桶裏提壹盞煤油燈。那樣的話，客廳會暫時陷入黑暗。突然，壹不小心，油燈倒了，或者燈被風吹滅了，黑影像惡鬼壹樣突然靠近，我們會立刻毛骨悚然，驚恐萬分。
往這樣的油燈裏滴煤油，要極其小心，時刻註意燈是否漏油，還要註意手壹點也不要抖，不要走神，心不在焉。如果我們滴了幾滴油，我們心疼，我們的父母更心疼，我們可能會被罵甚至被打。
點壹盞水火油燈，靠著油燈做作業，看不太清楚，只好把身體盡量靠近油燈，把頭傾斜靠近油燈，油煙會直沖鼻子，燙到眉毛。做完作業壹段時間後，我們的額頭會很燙，鼻孔會被油煙覆蓋，會很幹很黑，眉毛會被黑色的油煙覆蓋。如果我們不小心，我們可能會被誤認為人。
當妳點燃煤油燈時，燈是黃色的。冬天晚上感覺暖和，夏天感覺悶熱。光線總是很暗，很傷眼睛。風吹燈焰，燈搖。在煤油燈的照射下，人的身影晃動，像鬼壹樣嚇人。半夜，父母還沒回家，我們害怕點燈，更害怕不點燈。
有時候燈油用光了，火、水、油瓶都沒油了，沒錢也沒時間去供銷社買油。這就好比古人壹般點燃火把進行照明壹樣。好在那時候家裏做飯都是柴火，不缺松木。那時候每年隆冬，我媽每天都會上山去砍壹把柴火回來。做飯的時候，劃柴火的時候，妳會留下來收集，以後當火種。松本明子實際上是富含松節油的木材。它色紅，味香，很像壹塊肉——紅色的火腿，非常容易點燃。雨季，土壤發黃，如果找不到幹燥的松葉來生火，可以用松子來生火。這個時候，如果沒有松子，就不能生活，不能做飯。
我們還制作了許多蠟丸、燈和蠟燭。那時候爺爺奶奶經常吃大藥丸，父母偶爾也會買大藥丸，比如清玄丸、上清丸、六味地黃丸等。其中以騰沖制藥廠生產的清眩丸和六味地黃丸為最多。看著這麽小、精致、漂亮的藥丸殼，我們舍不得丟掉。我們之所以舍不得丟掉它們，是因為藥丸殼是蠟做的，可以積攢起來做蠟燭。每當我們積攢了足夠壹盞蠟燭燈的丸殼，我們真的很開心，於是我們小心翼翼地把它們揉成蠟燭燈。當時騰沖制藥廠的丸殼用的是好蠟，丸裏的蜜糖也不錯，丸是甜的，丸殼也很香，丸殼裏造了蠟燭燈，也很好。那天晚上，天還沒黑，我們就急不可耐，驕傲而又開心地擺上了自己用藥丸殼做的蠟燭燈。
後來家裏有了電燈，是只有八瓦的短日光燈。每天晚上我都開燈，很突兀，很冷，但比煤油燈亮多了。我們的老房子是兩層的瓦房，客廳頂上掛著日光燈，很高。做作業等事情的時候看不清楚。我想，將來我長大了，有錢了，壹定要裝個100瓦的燈，讓房間亮堂起來，看書寫字不瞇著眼，不傷眼睛。如果可能的話，我還會在村子中間點壹盞500瓦或者1000千瓦的大燈，讓整個村子裏裏外外都亮堂起來。
據說我出生的時候，媽媽沒有奶水，要打米糊或者攪小麥面糊給我吃。每天晚上，我都要吃飯。當我醒來時，我哭了。父親在屋裏接了壹盞燈，壹盞外面的燈，不經過電表，村裏晚上斷電，我還能開燈給我煮面糊或者米糊。後來村裏發現了這件事，批評了我爸，還把我們家的電源給斷了。壹天晚上，父親起來給我攪拌面糊。我餓得哭了。我年輕的父親很沮喪。慌亂中，他打翻了煤油燈，鼻煙爆了。壹個火花濺進我的眼睛，燒傷了我的左眼。我的左眼眼角還有壹塊黑色的疤痕。我爸媽當時的願望就是過上想撿多少燈就撿多少燈，想點就點的生活。
我在城裏上班，有老婆孩子，所以我壹直喜歡點壹個很亮的燈，100瓦的，很亮，我也喜歡點壹個燈泡。燈泡發出的光，更像我們小時候村裏點的煤油燈，更像溫暖的爐火。當我半夜疲憊地回到家時，我感到很溫暖。冬天的夜晚，我滿身灰塵或者被霜覆蓋，我能立刻感覺到全身，充滿溫暖。點亮壹個燈泡不僅很溫暖，而且很便宜。幾毛錢可以買壹個。這才是農村人想要的。便宜實惠。燈泡，拿著藤蔓。燈線，燈線爬在墻上，燈泡掛在天花板上，地板上，像壹個圓葫蘆，掛在天上，很漂亮，很溫暖，人坐在燈光下，像坐在葫蘆下，像坐在蓬蓬豆棚下，很幸福，很舒服。
後來孩子回來說，老師說，我們家需要壹些節能燈，回來反復跟我說。我更尊重孩子和老師，所以我要買節能燈，客廳，臥室，廚房，衛生間都換成了節能燈。但是，我媳婦非常反對使用節能燈。她說節能燈是空的，不如金燈泡溫暖。我媳婦也是農村家庭出身。她習慣了燈泡，不喜歡冰冷的節能燈。燈泡是圓形的，像壹個發光的葫蘆，像壹個有火有焰的葫蘆，更像壹個太陽，散發著金光，更像壹個鄉下的老南瓜。至於金色的溫暖感覺，能讓人聯想到秋天的田野，金黃的稻子壹望無際，金黃的烤煙葉壹般連著地平線，金黃的玉米長成壹片森林，金黃的椒豆遍布山坡。我也有同感。
但是，為了支持我的孩子和老師的教育，我們把家裏所有的燈都換成了節能燈。雖然沒有秋天的陽光、葫蘆、南瓜、紅辣椒、金水稻、金玉米的溫馨美好感覺，沒有田野、鄉村的詩意空間，但是節能燈真的很亮。壹個40瓦的節能燈，大概有壹個100瓦的燈泡，節能燈越來越亮。我們兒時點亮閃爍燈泡的願望終於實現了。
晚上輔導自習，深夜回家，壹路燈火通明。楚雄簡直成了不夜城。妳可以在大街上毫不費力地看書，在路燈下甚至大街上的任何地方都能清晰地看到小字。想想吧。當我們還是孩子的時候，只要太陽落在西山上，楚雄市就壹片黑暗。那時候城市裏幾乎沒有路燈。誰敢想象今天的城市夜空像壹塊巨大的白玉壹樣透明？
有時候半夜，我喜歡和三五個文學朋友去爬西山。西山上鋪了壹條水泥路，路邊裝了壹個圓形的節能燈泡。夏夜，走在幽幽的密林深處，沐浴著如夢般的美麗光芒，清涼如冷水；冬天走在深山老林裏，有壹種遊走在葫蘆棚、豆棚下、鄉村裏的溫暖舒適的感覺。