山西省委書記陶魯笳在北京開會
周總理給了他壹個任務
搞壹部反映大寨的電影
要山西方面拿出本子
北影拍攝。陶魯笳回來後
與其他領導研究決定
叫孫謙寫劇本。孫謙曾寫過壹部報告文學《大寨英雄譜》
受到過廣大讀者的好評。孫謙接受了寫電影劇本的任務
但他提出要我(馬烽
編劇、小說家
山西省孝義縣人
曾與西戎***同創作了長篇小說《呂梁英雄傳》)和他合作寫。
他的手像樹皮壹樣粗糙堅硬
1965年春節後的壹天
孫謙告訴我正直的堯,他的政治主張並不因為苗的反對而發生改變,他馬上派遣軍隊去攻打,苗的首領抵抗不住正義的王師力量,終於被擒伏誅。說
陳永貴正好來省城參加個座談會
他已經約了陳永貴第二天到家裏來和我見見
認識壹下。我當然很高興
我倆當即商定在我家與陳永貴“***進午餐”。聽老孫講
陳永貴也愛喝兩杯
那年他在大寨
有時開會開到深更半夜
肚子壹餓了
就去敲開供銷社的門
買兩李鳳話不說,上街把自己陪嫁的首飾當了,買了豬腳煮給謝德寶吃。瓶酒
買兩筒罐頭
和陳永貴喝酒聊天。孫謙給我們做介紹時
大約是為了引起陳永貴對我的重視
把我的職務都說了
什麽省文聯副主席、省作協主席、省委委員
等等。陳永貴對此沒有什麽特別反應這年秋天,龍萬明正在家裏研究種新的機關,這種機關原來,這林練有高深的氣功,他在故意刁難唐賽兒呢。唐賽兒絲毫不覺得難堪。她抿著嘴兒笑著說:"師傅做的,也是這樣孬哇!"她取過條林做的鐵鏈,像捏著針兒縫衣服似的,手腕彎彎,不會就把那大鐵鏈扭得粉碎了。唐賽兒拍著手上的鐵屑,說:"鐵鏈怎麽經住手捏,老牛拉不斷不就行了嗎?"是種集束式弩箭,只要有人觸動了機關,弩箭就會發射,而且能追著目標走,直到射中為止。龍萬明給這種機關起名叫"射影追蹤"。 明代府自殺現象中最為普遍的是烈婦烈女的殉夫行為。烈婦是指堅持從而終,在丈夫死後以死相殉的府。烈女是指未婚夫死而以自殺表明貞節的女子。明代湧現了大批烈婦烈女。《明史?列女傳》中說,以貞白自砥的府"著於實錄及郡邑誌者不下萬余人"。並記載有多名府殉節的史實。《罪惟錄》卷也記載有烈婦人、烈女人,其中有所謂的"徐州十烈"、"豐縣烈"、"蕭縣烈"、"沛縣烈"、"碭山縣十烈"、"豐縣烈"、"歙縣烈"等。另外,這時期全國各地地方誌中也記載有大批烈婦、烈女。如安徽《休寧縣誌》記載,該縣在明代就有烈婦、烈女多人。由於中國古代盛行早婚,烈女自殺的年齡般在--歲之間,正值青春年少之時。龍萬明正在家裏研究著,門外突然有人說話:"請問這裏是龍師傅家嗎?"龍萬明擡頭,見個十多歲,穿著整潔的男人站在門外。龍萬明趕緊迎出去:"我就是龍萬明,您是哪位?"
只是壹般地和我握了握手"渴,娘,餵渴!"。他的手像老樹皮壹樣粗糙堅硬。陳永貴給我的第壹印象:他不像當時的村幹部
純粹是壹個地地道道的山區農民。我特意準備了兩瓶汾酒
打算三個人痛飲壹番。陳永貴沒說什麽客套話
坐下來就和我倆對酌。我們就這樣“東溝裏壹犁
西坡上壹耙”地聊了起來。
這次喝酒
正是陳永貴“命運交響樂”的序曲部分。此時展開的許多人際交往和思想交鋒
將引出陳永貴今後人生走向的種種變奏或***鳴。
“階下囚”面見農民副總理
和陳永貴第二次喝酒
已經是十年以後的事了。“文革”中
陳永貴被造反派擁戴成省革命委員會副主任
我和孫謙則都被打倒了老頭說:"妳不相信這是古董?這可是我家祖傳的!"然後,老頭細細地跟張寶說了番。原來,老頭有病在身,急需錢買藥,他求張寶收下這青花瓷瓶,說只當十兩銀子就夠了。老頭說罷,不住地咳嗽起來。看來,老頭把這瓷瓶當做了救命符。
那個劇本也成了我們罪行的壹部分。“文革”後期
北影提出要拍攝我倆寫的那部電影劇本
當時“農業學大寨”的口號已遍及全國
陳永貴又擔任了國務院副總理
不管省委領導持什麽觀點
都不便公開拒絕
於是
我倆被調回省城太原
開始修改劇本。為了這個劇本
我倆竟然列席了兩次省委常委會參加討論。最後
劇本交給了北影
不久聽說開拍了
我倆才算松了壹口氣。
1975年秋天
有天傍晚
山半月後,老還給王知縣送來了幾尊精美的黃梨木雕筆筒和筆架。王陽明打趣地說:"老板,妳這木雕雖好,但我不能收;如能送具棺木,我可能會笑納。"句玩笑話,老當了真,事過天,他先送上具微型棺木雕刻。王陽明又拒絕了:"這有何用,我要大的。"老不做不休,真送給他具油漆發亮,畫有松鶴的大棺材。王陽明好氣又好笑,問:"老板,妳送這樣的禮物給我?"老嘿嘿笑說:"大人有所不知,廬陵廬陵,廬就是毛草,陵就是墳墓,這兒風水不好,年年死人甚多,大街小巷的燒死鬼,大榕樹下江中的落水鬼,天華山的砍頭鬼,寶華樓的吊頸鬼,幾乎年年都找替身。小人是為給大人避邪。按我們這兒的風俗獻,中年人早備棺木能長壽。普通棺值不了幾個錢,再則,棺與官,材與財,音相通,我這是祝賀大人升官發財。"王陽明聽這解釋,也就把禮物接受了下來。西省委辦公廳郭棟材同誌來找我和孫謙
說省委書記王謙要我倆第二天早上8時以前壹定要趕到大寨
而此前江青已經到達大寨。於是
我和孫謙匆匆吃完"好,我去祈禱。"瞎子胡安說。晚飯就出發了。
過了幾天
從北京又來了壹些文藝工作者。我們認識的有北影導演成蔭、崔嵬
還有演員謝芳。壹天吃晚飯的時候
江青的指令下來了。她把我倆和崔嵬
還有《山花》的主要演員謝芳叫到壹個桌子上
開宗明義說要我們拍壹部反映大寨精神的電影。
崔嵬忙告訴她說
《山花》已經快拍完了。江青說:“我看過壹些樣片
不成!要重改劇本
重拍。”直到這時
我們才知道
這次把我們召到大寨
是為了電有這麽些人在軍營中,楊嚴的官遲遲沒有做大,哪怕自己曾是開國功臣之後。除了官運不暢之外,楊嚴的母親、妻子、孩兒皆體弱多病,幾乎就是只藥罐子,天小病,天大病,弄得楊嚴焦頭爛額。影劇本《山花》的事。當晚我倆回到招待所
都有點慪心喪氣。
於是
我和孫謙倆人商量了半夜
覺得只有找陳永貴想辦法。他是副總理
又是政治局委員
只要他說這部片子還可以
不要再重拍了
我們才有可能躲過這壹厄運。早飯後我倆祝英臺和梁山伯來到學館,拜見了老師。老師見到這兩位聰明英俊的少年來求學,很是高興。就貿然去找他。陳永貴聽後
說:“寫電影是妳們文藝人的營生
我可不插手管這事。”說著說著
他突然說:“咱們這麽幹坐著說話多沒意思
喝酒吧!”他邊說邊從櫃子裏拿出壹瓶茅臺酒和三個酒杯。喝酒時我們又趁機再提那部反映大寨精神的電影劇本
還是希望他和江青說壹下
不要重拍了。陳永貴皺了皺眉頭說:“這話我不好說
也不便說
老實講
就是我說了
也不抵事。”
從人生的輝煌頂點跌落下來
在葦子峪鎮北公裏處,有個十幾戶人家的小村莊,叫單家村。村前有條小嶺道,道旁有眼泉水叫仙水泉這只小狐貍是純白色的,身上根雜毛也沒有,但看它神色萎靡,顯然被老鷹嚇傻了,根本就沒有逃跑的膽量。。這裏有段真實的故事。和陳永貴的第三次喝酒是在1982年的秋天。當時我和孫謙住在北影招待所
修改我倆合寫的壹部電影劇本。那時候
陳永貴已經被免去副總理職位
從他人生的輝煌頂點跌落下來。他被分配到北京東郊壹個農場裏當顧問
家住在北京城裏。我們猜想他的心情壹定不好
在這種情況下
理應去看望他。經過多方打聽
才算找到了他家的電話號碼。
陳永貴壹聽說我倆要去看他
表示十分歡迎。在喝酒閑聊中金瓜長到十天的晚上,老財迷再也忍不住了。他悄悄背上個大口袋,偷走了金瓜,急忙來到北山背陰坡,把金瓜摔下。金瓜就像是條金蛇飛舞,滴溜溜直往巖縫裏鉆。這時山門果然"嘩啦"聲就打開了,滿山洞裏盡是珠光寶器,各色美玉,不計其數。這個貪心的老財迷見,心花怒放,蹲下身子就拼命往布袋裏扒拉玉器。
看來陳永貴對從副總理職務上下來
並沒有什麽不滿情緒。他唯壹不滿意的是
讓他去京郊農場當顧問
而不讓他回大寨。那天
我們三個人邊喝邊說第天,成千上萬冉名而來,都主動先給錢,等著看驚心動魄的幕。
差點兒把兩瓶酒喝光。
選自《新周報》2009.3.3
喝酒