━━我要扼住命運的咽喉
路德維希?6?1凡?6?1貝多芬（Ludwig van Beethoven，1770-1827），德國最偉大的音樂家之壹。祖籍荷蘭，出生於德國波恩的平民家庭，很早就顯露了音樂上的才能，八歲開始登臺演出。1792年到維也納深造，藝術上進步飛快。貝多芬信仰***和，崇尚英雄，創作了有大量充滿時代氣息的優秀作品，如：交響曲《英雄》、《命運》；序曲《哀格蒙特》；鋼琴奏鳴曲《悲愴》、《月光》、《暴風雨》、《熱情》等等。壹生坎坷，沒有建立家庭。二十六歲時開始耳聾，晚年全聾，只能通過談話冊與人交談。但孤寂的生活並沒有使他沈默和隱退，在壹切進步思想都遭禁止的封建復辟年代裏，依然堅守“自由、平等”的政治信念，通過言論和作品，為***和理想奮臂吶喊，寫下不朽名作《第九交響曲》。他的作品受十八世紀啟蒙運動和德國狂飆突進運動的影響，個性鮮明，較前人有了很大的發展。在音樂表現上，他幾乎涉及當時所有的音樂體裁；大大提高了鋼琴的表現力，使之獲得交響性的戲劇效果；又使交響曲成為直接反映社會變革的重要音樂形式。貝多芬集古典音樂的大成，同時開辟了浪漫時期音樂的道路，對世界音樂的發展有著舉足輕重的作用，被尊稱為“樂聖”。
貝多芬於1770年12月16日誕生於德國波恩。父親是該地宮廷唱詩班的男高音歌手，喜怒無常、嗜酒如命；母親是壹個廚司，心地善良、性情溫柔。艱辛的生活剝奪了貝多芬上學的權利，他自幼表現出的音樂天賦，使他的父親產生了要他成為音樂神童的願望，成為他的搖錢樹。他不惜打罵，迫使貝多芬從4歲起就整天沒完沒了的練習羽管鍵琴和小提琴。8歲時貝多芬首次登臺，獲得巨大的成功，被人們成為第二個莫紮特。此後拜師於風琴師尼福，開始學習作曲。11歲發表第壹首作品《鋼琴變奏曲》。13歲參加宮廷樂隊，任風琴師和古鋼琴師。1787年到維也納開始跟隨莫紮特、海頓等人學習作曲。1800年，在他首次獲得勝利後，壹個光明的前途在貝多芬的面前展開。可是三四年來，壹件可怕的事情不停的折磨著他，貝多芬發現自己耳朵變聾了。對於壹個音樂家來說，沒有比失聰更可怕的了。因而人們可以在他的早期鋼琴奏鳴曲的慢板樂章中理解到這種令人心碎的痛苦。
貝多芬無時不沖滿著壹顆火熱的心，可是他的熱情是非常不幸的，他總是交替地經歷著希望和熱情、失望和反抗，這無疑成了他的靈感源泉。1801年，貝多芬愛上了朱列塔?6?1圭恰迪爾，他把《月光奏鳴曲》獻給她。但是幼稚自私的奇麗愛太不理解他崇高的靈魂。1803年與他人結婚，這是令人絕望的時刻，他曾寫下遺書。
1803年他從灰暗中走出來，寫出了明朗樂觀的《第二交響曲》。之後更多更好的音樂在他的筆下源源不斷的湧現。《第三交響曲》（英雄）、《第五交響曲》（命運）、《第六交響曲》（田園），還有優美動聽、洋溢著歡樂的小提琴協奏曲，以及絢麗多彩的鋼琴協奏曲和奏鳴曲。
1823年，貝多芬完成了最後壹部巨作《第九交響曲》（合唱）。這部作品創造了他理想中的世界。1826年12月貝多芬患重感冒，導致肺水腫。1827年3月26日，他在暴風雪中離開。終生未婚。29日出殯，送葬者有兩萬人，遺體葬於聖麥斯公墓。
作曲家只在人世間停留了57年，壹生完成了壹百多部作品。主要作品有交響樂9部；管弦樂幾十首（《愛格蒙特序曲》最為著名）；鋼琴協奏曲5首，小提琴協奏曲壹首；其他協奏曲5首；鋼琴奏鳴曲32首（熱情、月光、悲愴、黎明、暴風雨等最為著名）；室內樂80首；歌劇1部〈〈弗德裏奧〉〉；另有神劇1部；彌撒曲2首等等。
生平逸話
童年
貝多芬的祖父與父親都是宮廷歌手。在大部分時間裏，他的父親都喝得大醉，沒有對家庭和氣過壹點，甚至連家人們是否有足夠的吃穿都從未過問。起初，善良的祖父還能使這個家庭免受太多的苦；反過來，他最大的孫子的音樂才能也使老人感到莫大的欣慰。但是當小貝多芬只有四歲時，祖父就去世了。貝多芬的父親常把孩子拽到鍵盤前，讓他在那裏艱苦地練上許多小時，每當彈錯的時候就打他的耳光。鄰居們常常聽見這個小孩子由於疲倦和疼痛而抽泣著睡去。不久，壹個沒什麽水平的旅行音樂家法伊弗爾來到這個市鎮，被帶到貝多芬家裏。他和老貝多芬常常在外面壹個小酒館裏喝酒到半夜，然後回家把小路德維希拖下床開始上課，這壹課有時要上到天亮才算完。為了使他看上去象壹個神童，父親謊報了他的年齡，在他八歲時，把他帶出去當做六歲的孩子開音樂會。但是天下哪有後天培養出來的神童，盡管費了很多事，老貝多芬始終沒有能夠把他的兒子造就成另壹個年輕的莫紮特。與莫紮特相比，貝多芬的童年太不幸了。莫紮特在童年受到良好的教育，他的練功時間是愉快而安靜的，有著壹個慈愛的父親和壹個被鐘愛的姐姐；而貝多芬則不然，雖然他的演奏贏得了家鄉人的尊敬，但世界性的旅行演出卻遠未象莫紮特那樣引起世人的驚嘆。
良師
父親把這個男孩子帶到壹個又壹個老師那裏，讓他學習不同的樂器和作曲的藝術。這些老師中沒有壹個可稱為好的，直到他落到宮廷琴師和波恩劇院的經理尼費（Neefe）的手裏。這是壹位令人尊敬的音樂教師，友善、受過良好教育的年輕人。這對貝多芬來說實在是壹個幸運。因為雖然波恩城裏有最好的學校——連善良的老巴赫都會高興地送他的許多孩子們去學習的那種學校——但是貝多芬的父親從來也不認為值得送貝多芬去那裏學習哪怕是兩三個月，在他眼裏讀書遠不如學音樂那樣能掙錢。年輕的貝多芬有生以來第壹次發現上課是愉快的。尼費先生對他很慈愛，不僅教音樂，而且還教他世界上許多別的事情。為了付他的學費，當尼費先生很忙或離開市鎮的時候，貝多芬就代替老師做風琴師。於是當他剛滿十四歲的時候，他就被任命為劇場的助理宮廷風琴師和古鋼琴師。那可恨而又不幸的父親看到他兒子的音樂終於掙了壹些錢的時候，他是多麽得意啊！
訪問
莫紮特大約在這個時候，他生平第壹次訪問維也納，為他最崇拜的偶像莫紮特演奏。莫紮特認為這個孩子只是在演奏壹首為這種場合練過很久的賣弄技巧的展品，出於客氣，只好禮貌而冷淡地稱贊他壹下。小貝多芬生氣了，要求莫紮特給他壹個主題，然後他在它上面用了那麽多的感情和天才加以即興變奏。莫紮特驚訝不已，馬上跑到隔壁房間門口，“註意這位年輕人，”他向裏面壹群正在聚會的朋友大喊道，“有壹天全世界都會聽到他的聲音！”
貝多芬終於明白，他在家鄉是不可能有更大進展的，於是決定再到維也納去尋求他的幸運。此時莫紮特已經去世了，但是海頓剛剛獲得他第壹次在倫敦的勝利，正處於盛名的高峰。在經過波恩的時候，海頓已經聽過並且大加贊賞貝多芬的大合唱之壹，因此貝多芬決定首先轉向海頓學習。海頓這時早已過了他的青年時代，並且在創作和指揮自己最偉大的作品時比過去任何時候都更加勤奮。難怪他沒有多少時間和精力去改卷子。而且他要求學生們每壹堂課只交兩毛錢，他大概覺得自己也沒有必要花太多時間在練習稿紙上。於是貝多芬常常發現他的練習中有些未改正的錯誤，他很生氣。當那年老的教師出發到倫敦進行第二次訪問時，貝多芬轉向壹位天才較低但很嚴格的教師學習。後來他常常大聲宣告他從海頓那裏什麽也沒學到。不過，不久後，他壹定會逐漸覺得，假如他沒有從改正練習方面得到什麽的話，他卻從海頓那裏獲得了靈感，因為他把他最初的幾首鋼琴奏鳴曲獻給了海頓。而且當海頓為他的《創世紀》的演出最後壹次在臺上露面，被他的幾個仆人扶出去的時候，貝多芬彎下腰來親切地吻了這位衰弱的老人。
我行我素
貝多芬不願做壹個客廳裏的寵兒，他寧願在自己的住所，能夠隨己意進進出出、起床、穿衣和吃東西。他喜歡按照自己的興趣為房間裏的瑣事瞎忙。有壹次，為了空氣流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗戶砍掉壹塊。他總是同房東們發生糾葛，總是不斷地搬家。每當他處於創作高潮時，他總是把壹盆又壹盆的水潑到自己頭上來使它冷卻，直到水浸透到樓下的房間——我們可以想象那房東和其他房客的情緒會怎樣！有時他搬家搬得是這樣的頻繁，以致他甚至不願操心把鋼琴的腿支上，幹脆就坐在地板上彈奏它。由於他每次租新房時必須簽署壹張租契，指明租期，他就往往同時為四個公寓付房租。這大概就是為什麽他雖然掙了不少錢，可總是沒有多少積蓄的原因吧！
失聰
當他真切地感覺到自己的耳朵越來越聾時，他幾乎絕望了。人生似乎不值得活下去了：對壹個音樂家來說，還有比聽不見他喜歡聽而且靠它生活的甜美聲音更不幸的事情嗎！起初，只有威格勒醫生和斯蒂芬.馮.勃羅伊寧等幾個老朋友知道他的不幸。他放棄到各王宮去聽他如此喜愛的歡快的音樂會，他怕人們註意到他的耳聾，以為壹個聽不見聲音的音樂家是寫不出好作品來的。不！他想起他想寫的壹切音樂，“我要扼住命運的喉嚨！”也許對他來說，在耳聾的時候創作音樂並沒有別的音樂家那麽難。在他看來，音樂不僅是用迷人的聲音安排各種主題或音型，它也是表現最深刻的思想的壹種語言。
貝多芬和他的朋友們
沒有壹個音樂家像他那樣，在壹生中有那麽多的成功和那麽少的幸福的日子。他的朋友們是善良而忠誠的，但是他的該詛咒的耳聾把他同他們隔離開了。甚至他的助聽器也往往使他失望，因此他和他們保持接觸的唯壹方法就是他經常帶在身邊的“會話本”和鉛筆。他看見他們互相談話，以為他們總是談論他，說他的壞話，陰謀害他。有壹天他這樣寫道：“再也不要在我跟前露面！妳是壹條卑鄙的狗，壹個不老實的家夥！”第二天，當他發現自己的疑心是錯的而他的朋友是真誠的時候，他又寫了另外壹個便條：“親愛的朋友，妳是壹個誠實的人，妳是對的。我現在明白了。所以今天下午來我這裏，接受妳的貝多芬的愛吧。”而他的朋友們——他們是多麽好的人啊——總是原諒他那粗暴的吵嘴，並且和他相伴到最後。他的家庭生活自始至終都是悲慘的：他從來也沒有結過婚。當他頭壹次到維也納的時候，他向壹個從他自己家鄉來的歌唱家瑪格戴林娜?6?1威爾曼（MagdaleneWillman）求婚，但是她拒絕了，因為貝多芬“太醜了”。從那以後，他曾先後愛上過好幾位貴族女子——有著可愛的名字的可愛的女子——他用音樂向她們傾訴，但她們接受了他的音樂，而拒絕了他的愛！