作者:雲山
我爺爺穿著壹件擦得鋥亮的舊羊皮大衣，戴著壹頂狗皮帽子，戴著壹頂耷拉著臉的帽子，手裏插著壹把糞叉，背上還有壹把爛胡茬...
壹個
太陽曬在橫梁上。
灰色和藍色中有壹片白色的天空。壹綹死雲，像個懶漢，蕩過梁上的疙瘩。已經過了六月六了，老天連壹點雨都沒擠。
沒有風。七八只紅嘴烏鴉，拍打著鐵黑色的翅膀，從山溝裏的懸崖邊經過。“哎！嘎——”“嘿！嘎——”哭聲，此起彼伏，平緩而均勻，蕩漾在溝腦裏。發燒的土地有些莫名其妙。
80年代初，劃定西部山區。時間就是這樣，驢在沒有卸下馬鞍和蹄子的情況下，恍惚而漫不經心地在烏鴉和麻雀的巨響中行走。
陽娃裏的媳婦們，天馬亮了就去鏟草皮，挖磚上的蒿根。壯族農民沒有莊稼，更不用說人吃什麽，驢槽裏添什麽，竈裏燒什麽，炕洞裏搗什麽了。從驚嚇到虛脫，楊婆就這樣滿臉通紅地曬著太陽，她的家當，就像壹個月嫂，在壹個草棚裏的破窯裏等著。
地窖裏的水早就被刮幹了。清明節前後，坑裏還有些泥巴。莊子裏手腳不幹凈的人半夜起來偷地窖裏的水，家家戶戶的窖口上還多了壹把鎖。君子不能鎖小人，小人可以偷。村裏農民沒壇，抓不到賊，但做賊快。壹個農民會偷我的東西，我也會偷妳的東西，把這個地窖裏的水倒到那個地窖裏。水不多，偷了浪費很多。至少每家每戶都沒有水吃。
山溝裏有泉水，但侵蝕鹹苦，牛羊不舐。我拽著羊耳朵，壓著這些動物喝，直到它們的皮毛都變了，像刺猬壹樣被油炸。
只是壹頓快餐紅日滾過榆樹，貓眼核變成繡花線，拾柴挑水的人還沒到家。
我拿了壹筐幹驢糞，剁了幾個麻薯，煮了半鍋水，和幹薯面、玉米面混在壹起。當這些雜糧逐漸凝固，掛在叉子上時，陰暗狹窄的廚房裏彌漫著壹股焦飯的味道。
在莊外場的邊上，有壹個綠色的石輪。我和爺爺，端著壹大碗小藍邊的米飯，蹲在車輪上吃了起來。
攪飯，老人娃娃的好飯。我幾下就吃完了這頓飯。我壹只手拿著碗，大拇指貼近碗底，其他四個手指扣住碗，兩顎之間有壹個像馬鐙壹樣圓的縫隙。我可以自由活動手腕，我可以簡單的解釋。我的五指能勾能按，能發能撥，能擡能停，能轉得跟碗扭桿壹樣快。勾頭，伸舌頭，拉下巴壹氣呵成，碗裏的米糊被舌頭的風掃進喉嚨。我把舌頭從碗邊掃到了碗底，像掃地壹樣，碗底被水洗得不留壹點食物，亮如新，最後像狗舔壹樣。我伸出舌頭，在嘴裏上下左右掃了幾下，舀起半馬勺的生血漿，倒了下去，雙手在嘴上和胡須上摩挲，長滿老繭的手掌互相摩擦，用力來回撫摸幾下，我就完全滿足了，醉了。
路輪被老奶奶燙了，還燙壞了野狗的蛋。我脫了鞋，慢慢敲出鞋碗裏的幹土，把鞋塞到溝底下，包了壹根山雞大腿似的煙棍，對著剃得發白的山梁猛抽。
把碗舔幹凈！——阿門，妳把碗弄得暫時像個豬槽。我看著我的碗，瞇著眼睛看著它。山羊胡子在白色的陽光下晃動，就像墻上的流蘇草。楊奶奶曬傷我心中賊煩。
粘在碗幫上的飯，用筷子也擦不幹凈，厚得像壹層糯米。我手裏拿著碗，勾著頭，露出舌頭，像我壹樣舔著。狗學大狗拉糞花的時間少，也省不了力氣。他只在碗中拉壹些深淺不壹的綹，頭發、眉毛、臉上都是米糊。加上汗墊上的油汗板，魚雨的光在毒辣的太陽下閃閃發光。鼻尖和下巴上有最粘的漿糊，人的舌頭沒有狗的舌頭那麽長那麽靈動，只好用長滿痂的手指刮下來再放進嘴裏。
-好吧，妳是壹個浸蛋娃娃，沒有人會給妳狗屎。我嘆了口氣，劈手抓起我的碗，伸出舌頭三下五除二，然後收拾幹凈。
幾年後，娃娃和大人都要舔碗。小大人吃饅頭時小心翼翼地捧在手裏，生怕面包屑掉下來，掉在地上的面包屑壹定要撿起來吃。不吃是有罪的，就算在糞堆上吃，也不能破這個例。
逢年過節，我會偶爾啃啃豬骨。全家人在上面拔刮了壹點點筋串，舔著不肯給狗吃，煮蘿蔔菜的時候壹遍遍煮。誰家有個親戚，很感恩的時候才吃壹頓甜的。每家都有壹個只能盛壹碗清油的瓷壇，可以像祖先壹樣放在廚房的盤子上面。廚子把筷子頭蘸了些生清油，在鍋裏涮了幾下，就是壹頓美餐。伸出舌頭，在壇口舔幾下，在筷子頭上蹭壹下就行了。誰家媳婦不小心把筷子折了，碗打碎了，或者撒了點米飯面條，都會被公公婆婆罵半年。
莊子這裏人少，狗咬人厲害。大多數時候，都是親戚來訪。親戚來了，要留下來吃飯，但吃完了才走。吃飯時壹聽到狗咬人，我就緊張得臉像土匪壹樣抽搐。臘月八點，家裏第壹次做了半臉盆土豆菜。炕桌壹端上來，狗就嚎叫著咬人。我喊著我的小名，叫我趕緊閂上大門。我還沒找到頂欄，我爺爺已經大聲進村了。我急了，就拿起臉盆塞在毛氈下面。貪婪的老貓聞到了，在破氈子下喵喵叫。我的祖父是壹個心胸寬廣的人。他喜歡跟人開玩笑，假裝什麽都沒看。他壹上炕，就壹頭紮進壹條溝裏，首尾相接地坐在藏臉盆的破地毯上。我也壹遍又壹遍的問我爺爺，地毯下面是什麽東西，傷人，讓全家人臉紅心跳。
我和爺爺放羊回來，餓得心都貼在背上了。當我拿起案板上煮好的面條時，我在嘴裏刨著。我吃得太猛了，以至於我的氣管被噎住了。我在黑暗中咳嗽了壹聲，煮好的面條炸了。我張開嘴，壹大堆瓷碗被潑上了冷水，於是我緩過氣來。可惜煮好的面條在竈臺前漲成了壹堆麥衣，我沒辦法掃起來吃，毀了大半碗。我遺憾地看著那堆麥衣服裏熟悉的面條，講了壹個破碎的故事。據說1960年冬天的隧道裏，壹只雞爪被雪打得細細的，壹個餓得背的粉絲要了壹個饃饃躺在地上找爛土豆。不知道是誰留下了壹團玉米面餅橫在雪地上，我趕緊撿起來放在破碗裏。我怕別人發現找，就偷偷躲在田埂的根部，慌慌張張地嚼著。細嚼慢咽之後，感覺嘴裏的味道很不對勁。-嗷，嗷，這是壹個凍結的狗屎！那狗屎救了面包師傅的命！我有眉毛，有眼睛，好像他才是吃屎的那個。我說妳沒餓過娃娃，屎很難吃，但很難長。我奶奶曬成這樣，路漫漫其修遠兮。真的很有必要活在細節裏。我說話的時候舌頭有點硬。
阿門，妳要吃屎嗎？——我弱弱地問。
嘿，妳太笨了，沒人會給妳大便！——段業有點苦惱和憤慨。
綠駱駝，老人，死人。
二
谷雨季節，天氣晴朗，大面積的陽光從麥苗和豆苗之間穿過。
壹堆堆的草瓜從地裏冒出來，丁香花羞澀地從細長的葉子上攤開五片花瓣，如空谷中幽幽的蘭花；壹簇簇碗花，襯著窄窄的葉子，上翹著無數嬌羞的小腦袋，莫名其妙的嬌柔；脫脫駱駝、苦麻、車前子、紫蓬子...而那些有名無實的雜草和野花，挺直了腰桿，張開了胳膊和腿；草尖上的橘黃色瓢蟲，豆腐般的粉色蝴蝶，崖邊橘黃色的食火作物，粉色胸膛上的蠟嘴，尖叫的大麻子，頭上長著羽毛的啄木鳥...用翅膀打開了春天。
榆樹上掛滿了壹串串榆樹錢，偶爾地平線上有微弱的雷聲。媽媽從集子裏抓了壹個大耳朵大肚子的“獅子頭”豬寶寶。這種豬腿短肚子大，肥肉多瘦肉少。七八個月餵土豆和麥麩。翻過來之後，削去壹層厚厚的背皮，大部分豬油就可以提煉出來了。壹家老小嘴上印著油環，莊子上有個耀眼的頭像。那是豬圈裏的駱駝-太棒了。
從這壹天起，娃娃們有了新的希望，就等著過年飽餐肥豬肉了。雲起雲落，花開花落。二十四節氣就像被我扔掉的泥足膜，壹步壹步踏過粉杏黃的麥穗。娃娃們還是覺得時間太慢，希望星星月亮熬過臘月。
在臘月。大冬天懶洋洋沈默不語的莊子突然醒了，打了很多噴嚏，壹下子打成壹團。陽光溫暖得像壹個裹著紅色頭巾的女人，溫柔地探索著她迷人的臉龐和身板。伴隨著廚房爐火的炊煙和豬的叫聲，被燙傷的豬的腥味飄出了村子。
除了婚喪嫁娶，慶祝滿月生日，殺年豬成了陽娃四季中最隆重的節日。按照長輩的規矩，殺壹頭豬需要壹個莊子裏吃肉的人。豬脖子上的五花肉還不夠，而且價格不菲。但是陽窪裏的人是真誠的，沒有人來，我們只好擺上壹大碗老炒肉片和血包子，送到沒來的人家裏。當然，還碗的人也知道，他絕不會拿壹個空碗作為回報。
牛奶拿著剪刀，坐在窯門上，剪著春天裏的紅綠花鳥；羊圈完了，我把土院子收拾了壹下，好讓它長成面條。壹群七八歲的毛孩子早早地等在竈邊，幾個阿姨燒了兩大鍋水。我會把殺豬刀、掃毛刀、剔骨刀迅速磨成雪花，露出森森銀光。
幾個厲害的男人挽起袖子，抓住了豬孤拐。他們用三把錘子和兩只手，把又叫又踢的豬按在炕桌上。我拿著屠刀，對著東方喃喃自語。壹轉身，他把刀背猛地磕在了豬的前腔上，壹把奪命的殺豬刀猛地紮進了豬的喉嚨，豬立刻發出了獅吼龍吟般的慘叫。咣當壹聲，鹹血盆插上了，殷紅的豬血順著把手濺了出來。不到半包煙，豬只是斷斷續續的哼哼。躲在屋子裏的娃娃們越來越興奮。——聽到豬叫，就知道馬上有肉吃了。
壹大筐蒿枝已經把錫油桶烤得滾燙，裝了半桶開水，熱氣騰騰。那幾個人抓著豬蹄，上上下下燙。當毛脫落後，他們把豬放在腐爛的桿子上，拔了它太多的廚師。過了壹會兒，黑胖豬變得又白又滑。娃娃們迅速而仔細地收集豬鬃，等到小販們轉村時，他們會在除夕夜給祖先燒紙錢時放上幾串鞭炮並燃放。
爺爺和幾個手帕開始給掛在架子上的豬開膛破肚。我們目不轉睛地看著豬腿，蓄勢待發，眼巴巴地等著搶豬尿泡。
“快點玩球！龜孫子。”我用刀把豬尿泡擰開，扔給壹堆臟寶寶。嬰兒們壹哄而上，像野狗抓骨頭壹樣，尖叫著，尖叫著，手忙腳亂。很快，伊娃立刻把豬尿泡裏的尿倒空，看不慣的她捧了幾把幹土，讓最大的孩子把豬尿泡放在土裏，用腳蹭著，濃濃的尿泡漸漸變細了。壹堆破娃娃攢足了力氣把豬尿泡吹大，然後從拳頭吹到足球，於是趕緊找了些麻繩把尿泡紮起來。最大的孩子把尿泡拋向高空，大大小小的娃娃們像發情的毛驢，圍著豬尿泡尖叫，或踢或扔，或拍或打，激情飛揚，野性十足。會彈羊毛彈的娃娃，正拍著豬尿泡，又在念順口溜——彈羊毛彈，被袖子絆倒。妳媽腦袋直，會爬會走，妳媽肚子能有...這壹天，歡呼聲、哭喊聲與莊子裏的狗叫聲、烏鴉喜鵲的呱呱叫聲、母雞翅膀的拍打聲結合在壹起，讓這個偏僻的山村人氣陡升，好嗎？踢來踢去，娃娃們踢累了，還是踢豬尿泡，皺巴巴的豬尿泡自然成了貓狗的盤中餐。俗話說，豬尿泡打了人就臭，狗咬豬尿泡是壹種空歡喜。這完全是胡說八道。編這些故事的人，真的是麻袋裏的豬——我不知道黑白雌雄，怎麽會知道孩子貓狗的幸福呢？
夕陽西下，暮色沈沈。12月的山村寒夜，寂寞無邊。
煤油燈下，我用火棍壹次次捅爐子。我說火是老婆，越戳越旺，爐子裏的炭火就越旺。女人們低頭挑眉，扯著鞋底的繡花襪墊，男人們用鍋碗瓢盆煮著茶，舔著麥豆蕎麥茬，舔著五代的爛麻子老粟。在濃濃的幹煙草味裏，在野狐和甜瓜的女婿幽幽的故事裏，那些吃得肚子鼓鼓的，嘴上印著油圈的，靠在爺爺奶奶懷裏早已睡著的四川割麥子的，咬牙切齒，夢囈夢話，流口水的嬰兒，都變成了豬——能吃能睡。
三
黃昏時分，有零星的雪花。白天，腦袋耷拉在腦袋上，無精打采的像個胖女人的大屁股，閃著微弱的光，蒼白的光。
遊蕩的西北風，吹著尖利的口哨，卷起壹團團的茼蒿。
我穿著壹件光板的舊羊皮大衣，戴著壹頂狗皮帽子，壹頂耷拉著臉的帽子。雙手拿著糞叉，背著壹把爛胡茬，把頭縮在皮大衣領子的縫隙裏，像壹只背著殼的烏龜，低著頭沿著田埂走。-我期待著拿起糞盤。
我解放前在小學讀書，知道幾個枸杞字。1958年，我為改變岷縣的洮河付出了巨大的努力。我是壹個讀書人，能拉壹把卷尺給收土的，顯壹點銳氣。我被派到蘭州學習水利技術壹年，分配到威遠打井隊，領工資，穿四套幹部制服。我沒有福氣。每天都在擔心家裏的牛奶和壹堆寶寶。60年，我心急如焚，匆忙跑回家。看到梁頭上的壹堆新墳，我以為是奶埋的，腿都軟得接不起來。當我去那所房子的時候，我看到牛奶還在那裏。娃娃們餓得耷拉著腦袋。幸運的是，他們都沒有死亡。我處於焦慮狀態，再也沒有去過威遠。我又成了農會的壹員。
算盤打得很利索，所以在隊裏當了文員。生產隊的馬鈴薯種子放在葉壯的上窯裏，窯門上有鎖，頂上有透氣天窗。我餓得睡不著覺。我找了壹根長長的竹竿，壹端綁了壹根尖尖的鐵絲，爬上梯子，紮出半筐土豆籽，放在炕眼上，給壹家人燒了。生產隊長發現，他寧願吃屎也不願意留種子過夜。妳想讓團隊裏的每個人都沒有孩子。我立刻被降級為隊裏的羊戶長(方言，牧羊人)。
我做了20多年的養羊人，那壹圈羊，陪伴著我的兒子，孫子，孫女。直到1970才把隊裏的羊分到各家各戶。從此，我的牧羊工作結束了。我壹個人幹了80年，自己的事情也是壹點不耽誤。爸爸和幾個叔叔都年輕，我也放心不下。我仍然在這個房間裏做店主。我起早貪黑，欲罷不能，為莊稼而戰。
肥料是莊稼的乳汁。糞便很珍貴，撿的人多，沒糞可撿。我是有經驗的人機骷髏。我知道，在路邊，在田埂下，在防空洞的鐵蒿叢裏，在芨芨草碼頭邊，撿人屎是多麽容易。妳在路上、田間、地上，都找不到糞；走在田野和小路上，很容易發現驢糞和狗糞。每天早晚沿著這些小路，睜大眼睛伸長脖子，在每個角落轉悠，找到壹泡糞，就像走在黑夜裏，遇見壹把銀鏟。我高興得無法表達。用背簍挑了壹茬老屎，喝了漿，吃了心裏酸菜，立馬舒服了。有時候太累了，聽不到雞叫就起晚了。村裏的張瘸子睡得少，早早就去那些資源豐富的地方遊玩。我不放棄同樣的錯誤，只能什麽也看不見，空手而歸。腸子會像羊油壹樣，惡心了半個上午。
我卸下驢，帶著犁走在路上。麻身白鼻的老驢突然撅起尾巴，拉下壹泡熱氣騰騰的大糞。我沒有背包，怕走在後面的張瘸子撿到。我不知所措，憂心忡忡。我急中生智，伸手捧了幾把土蓋在驢糞上。回到家，我也顧不上喝茶吃包子了，就拿了個糞叉沖過去搶。第壹個瘸的張瘸子高興地撿起濕透的驢糞，搖搖晃晃地走向自己的糞堆。我比較固執，壹開始就爽朗的說妳是驢，張瘸子不厚道，不是饒爺的孫子，認屎不認人，還戳了壹句。葉和張瘸子死的時候，把土倒進牛把裏，是壹對關系很好的老手拉手。就因為壹泡驢糞，從晚飯開始互相罵到中午，誰也拉不開。這真的是糞堆前的戰鬥——整整壹英裏他們都想死(屎)。吃完飯後，他們打算去地裏幹活。他們還是覺得母親沒有把我罵舒服，於是都在空中和地下啐了壹口，就像兩只得意洋洋的老大胡子羊，黑著臉仰著走進屋裏，後板脖子上的筋不停地跳。
我喜歡冬天。冬天的隧道裏，狗是不會被拴的，母狗會從莊子裏勾引其他公狗，野外也不會有什麽人看著。羊和驢會到野外來找草跳，豬會打開圈門到處撒，所以拉糞的動物會有很多機會收集更多的糞便。下壹點雪，張的瘸腿就疼得下不了炕。沒有人和我爺爺會頂著寒風在曠野裏搶屎。我早上在家搗壺茶慢人，晚上出門抓住機會拎起半個背囊，再也沒有怒氣沖沖地回過家。
牛奶沒了，紙也燒了十年。我很無聊，感覺日子很長。和我同齡的老頭老太太都快死了，可怕的男人就是不接受我。我老了。看著漫天的雪花，我躺著的時候把它翻了起來，倒空了糞叉和爛背包，穿上擦亮的皮夾克，順著田埂的根走出了大門。然而，地裏連壹點糞渣也沒有，只有陳舊的北風把它撕成了壹片片的塑料薄膜，白花花的土地像向導壹樣左右搖擺。
我嘆氣。我不知道自己扛了多少年的糞，走了多少路，撿了多少人的糞，羊糞，驢糞蛋。我想不通，覺得自己是個惡業，有點害怕。我把糞背在背上，張著嘴看著沿著澇壩歪著脖子的老榆樹。樹無語，盯著我的瓜。我說，妳個龜孫子，從我有穿開襠褲的記憶開始，妳就在這裏長了好幾裏，這次阿門認不出我了。
作者簡介