今天是個下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因為我第壹回到白馬湖，正是微風飄蕭的春日。
白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個極小極小的鄉下地方。在北方說起這個名字，管保壹百個人壹百個人不知道。但那卻是壹個不壞的地方。這名字先就是壹個不壞的名字。據說從前（宋時？）有個姓周的騎白馬入湖仙去，所以有這個名字。這個故事也是壹個不壞的故事。假使妳樂意搜集，或也可編成壹本小書，交北新書局印去。
白馬湖並非圓圓的或方方的壹個湖，如妳所想到的，這是曲曲折折大大小小許多湖的總名。湖水清極了，如妳所能想到的，壹點兒不含糊像鏡子。沿鐵路的水，再沒有比這裏清的，這是公論。遇到旱年的夏季，別處湖裏都長了草，這裏卻還是壹清如故。白馬湖最大的，也是最好的壹個，便是我們住過的屋的門前那壹個。那個湖不算小，但湖口讓兩面的山包抄住了。外面只見微微的碧波而已，想不到有那麽大的壹片。湖的盡裏頭，有壹個三四十戶人家的村落，叫做西徐嶴，因為姓徐的多。這村落與外面本是不相通的，村裏人要出來得撐船。後來春暉中學在湖邊造了房子，這才造了兩座玲瓏的小木橋，築起壹道煤屑路，直通到驛亭車站。那是窄窄的壹條人行路，蜿蜒曲折的，路上雖常不見人，走起來卻不見寂寞——。尤其在微雨的春天，壹個初到的來客，他左顧右盼，是只有覺得熱鬧的。
春暉中學在湖的最勝處，我們住過的屋也相去不遠，是半西式。湖光山色從門裏從墻頭進來，到我們窗前、桌上。我們幾家接連著；丏翁的家最講究。屋裏有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子裏滿種著花。屋子裏的陳設又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時地上他家裏喝老酒。丏翁夫人的烹調也極好，每回總是滿滿的盤碗拿出來，空空的收回去。白馬湖最好的時候是黃昏。湖上的山籠著壹層青色的薄霧，在水裏映著參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是壹面古銅鏡。輕風吹來，有壹兩縷波紋，但隨即平靜了。天上偶見幾只歸鳥，我們看著它們越飛越遠，直到不見為止。這個時候便是我們喝酒的時候。我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時候了。若有月光也許還得徘徊壹會；若是黑夜，便在暗裏摸索醉著回去。
白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，壹株間壹株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風裏不住地搖曳。在這路上走著，時而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。——雨中田裏菜花的顏色最早鮮艷；黑夜雖什麽不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時可以在湖裏劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的；有時聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野裏看螢火。那螢火不是壹星半點的，如妳們在城中所見；那是成千成百的螢火。壹片兒飛出來，像金線網似的，又像耍著許多火繩似的。只有壹層使我憤恨。那裏水田多，蚊子太多，而且幾乎全閃閃爍爍是瘧蚊子。我們壹家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜遊的興致，這未免是美中不足了。
離開白馬湖是三年前的壹個冬日。前壹晚“別筵”上，有丏翁與雲君，我不能忘記丏翁，那是壹個真摯豪爽的朋友。但我也不能忘記雲君，我應該這樣說，那是壹個可愛的——孩子。
沈默 朱自清
沈默是壹種處世哲學，用得好時，又是壹種藝術。
誰都知道口是用來吃飯的，有人卻說是用來接吻的。我說滿沒有錯兒；但是若統計起來，口的最多的（也許不是最大的）用處，還應該是說話，我相信。按照時下流行的議論，說話大約也算是壹種“宣傳”，自我的宣傳。所以說話徹頭徹尾是為自己的事。若有人壹口咬定是為別人，憑了種種神聖的名字；我卻也願意讓步，請許我這樣說：說話有時的確只是間接地為自己，而直接的算是為別人！
自己以外有別人，所以要說話；別人也有別人的自己，所以又要少說話或不說話。於是乎我們要懂得沈默。妳若念過魯迅先生的《祝福》，壹定會立刻明白我的意思。
壹般人見生人時，大抵會沈默的，但也有不少例外。常在火車輪船裏，看見有些人迫不及待似地到處向人問訊，攀談，無論那是搭客或茶房，我只有羨慕這些人的健康；因為在中國這樣旅行中，竟會不感覺壹點兒疲倦！見生人的沈默，大約由於原始的恐懼，但是似乎也還有別的。假如這個生人的名字，妳全然不熟悉，妳所能做的工作，自然只是有意或無意的防禦——像防禦壹個敵人。沈默便是最安全的防禦戰略。妳不壹定要他知道妳，更不想讓他發現妳的可笑的地方——壹個人總有些可笑的地方不是？——；妳只讓他盡量說他所要說的，若他是個愛說的人。末了妳恭恭敬敬和他分別。假如這個生人，妳願意和他做朋友，妳也還是得沈默。但是得留心聽他的話，選出幾處，加以簡短的，相當的贊詞；至少也得表示相當的同意。這就是知己的開場，或說起碼的知己也可。假如這個人是妳所敬仰的或未必敬仰的“大人物”，妳記住，更不可不沈默！大人物的言語，乃至臉色眼光，都有異樣的地方；妳最好遠遠地坐著，讓那些勇敢的同伴上前線去。——自然，我說的只是妳偶然地遇著或隨眾訪問大人物的時候。若妳願意專誠拜謁，妳得另想辦法；在我，那卻是壹件可怕的事。——妳看看大人物與非大人物或大人物與大人物間談話的情形，準可以滿足，而不用從牙縫裏迸出壹個字。說話是壹件費神的事，能少說或不說以及應少說或不說的時候，沈默實在是長壽之壹道。至於自我宣傳，誠哉重要——誰能不承認這是重要呢？——，但對於生人，這是白費的；他不會領略妳宣傳的旨趣，只暗笑妳的宣傳熱；他會忘記得幹幹凈凈，在和妳壹鞠躬或壹握手以後。
朋友和生人不同，就在他們能聽也肯聽妳的說話——宣傳。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。他們在不同的程度下了解妳，諒解妳；他們對於妳有了相當的趣味和禮貌。妳的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽著；妳的話嚴重或悲哀，他們因為禮貌的緣故，也能暫時跟著妳嚴重或悲哀。在後壹種情形裏，滿足的是妳；他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應該”怎樣做；這其實是壹種犧牲，“應該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前，妳的話也還不應該說得太多；同樣的故事，情感，和警句，雋語，也不宜重復的說。《祝福》就是壹個好榜樣。妳應該相當的節制自己，不可妄想妳的話占領朋友們整個的心——妳自己的心，也不會讓別人完全占領呀。妳更應該知道怎樣藏匿妳自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求；妳若將所有的盡給了別人，妳對於別人，對於世界，將沒有絲毫意義，正和醫學生實習解剖時用過的屍體壹樣。那時是不可思議的孤獨，妳將不能支持自己，而傾仆到無底的黑暗裏去。壹個情人常喜歡說：“我願意將所有的都獻給妳！”誰真知道他或她所有的是些什麽呢？第壹個說這句話的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示壹種理想；以後跟著說的，更只是“口頭禪”而已。所以朋友間，甚至戀人間，沈默還是不可少的。妳的話應該像黑夜的星星，不應該像除夕的爆竹——誰稀罕那徹宵的爆竹呢？而沈默有時更有詩意。譬如在下午，在黃昏，在深夜，在大而靜的屋子裏，短時的沈默，也許遠勝於連續不斷的倦怠了的談話。有人稱這種境界為“無言之美”，妳瞧，多漂亮的名字！——至於所謂“拈花微笑”，那更了不起了！
可是沈默也有不行的時候。人多時妳容易沈默下去，壹主壹客時，就不準行。妳的過分沈默，也許把妳的生客惹惱了，趕跑了！倘使妳願意趕他，當然很好；倘使妳不願意呢，妳就得不時的讓他喝茶，抽煙，看畫片，讀報，聽話匣子，偶然也和他談談天氣，時局——只是復述報紙的記載，加上幾個不能解決的疑問——，總以引他說話為度。於是妳點點頭，哼哼鼻子，時而嘆嘆氣，聽著。他說完了，妳再給起個頭，照樣的聽著。但是我的朋友遇見過壹個生客，他是壹位準大人物，因某種禮貌關系去看我的朋友。他坐下時，將兩手籠起，擱在桌上。說了幾句話，就止住了，兩眼炯炯地直看著我的朋友。我的朋友窘極，好容易陸陸續續地找出壹句半句話來敷衍。這自然也是沈默的壹種用法，是上司對屬僚保持威嚴用的。用在壹般交際裏，未免太露骨了；而在上述的情形中，不為主人留壹些余地，更屬無禮。大人物以及準大人物之可怕，正在此等處。至於應付的方法，其實倒也有，那還是沈默；只消照樣籠了手，和他對看起來，他大約也就無可奈何了罷？