明代戲劇家湯顯祖在其不朽巨著《牡丹亭》開篇就寫道:“不知何去何從，而不輟。”生者可以死，死者可以活。妳不能和死亡壹起生活，妳不能死後復活，妳也不能愛它。“寥寥幾筆，堪稱倫理時代對愛情最真實、最大膽的詮釋。湯顯祖以《牡丹亭》奠定了他在文壇的地位。後人甚至將他與西方頂尖戲劇大師相提並論，稱他為“東方的莎士比亞”。
視名譽為貞操。
與《牡丹亭》中的浪漫喜劇相比，湯顯祖的壹生無疑是悲劇。他叫海若，祖籍江西臨川。後來搬到唐家山。
湯顯祖出身書香門第，祖上四代人都享有這個文學稱號:曾祖父唐逸好藏書，善著述；其祖父唐茂昭，小說大家，博覽群書，擅長詩詞，被學者譽為“著名詩人”。父親唐賢是壹位博學的儒生。他是明朝嘉靖年間著名的學者和藏書家。他重視家庭教育。為了弘揚儒學，他還在臨川市唐公廟創辦了唐家學，並聘請江西省理學大師羅汝芳為師，教授宗族子弟。
湯顯祖出生於1550年。他天生聰明。據史書記載，他“形體美”，遇到的人都誇他。據說五歲就可以結對了。鄰居會考，甚至會做幾對。沒有妳回答不了的。13歲時，巡撫賞其才華，使其為工。所以他每次考試都名列前茅。在我虛弱的時候，我已經讀完了五經和各種歷史，精通樂府和五十七言詩。此外，繞開天文、地理、醫學占蔔，可謂“全才”。26歲時，湯顯祖的第壹本詩集《紅泉草》問世。次年出版詩集《永藻》，壹度名揚天下。我家很幸運能和他交朋友。
這樣壹個才華橫溢的年輕人在科舉考試中遭受了沈重的打擊。1577年和1580年，湯顯祖參加了兩次科舉考試，都失敗了。他現在的名聲實際上是當時的宰相張暗中操縱的結果。
當時張的兒子也參加了會議，他已經決定考進士，但同時張又希望找壹些有才能的人作為陪襯，掩人耳目。問了壹下，得知最有聲望的人選是湯顯祖和沈茂學，於是拉攏他們，聲稱只要我願意和他合作，就可以保證他們的高中學業。
沈茂學屈服於張的囂張氣焰，遂得其所願，隨丞相之子上了官榜。湯顯祖為人正直，廉潔自律。他兩次拒絕招募，諷刺說:“我不敢從壹個女人身上丟掉性命。”他認為自己的名譽比貞操更重要。在名利面前，他寧願放棄浮華，也不願完全清白。不了解現狀的結果是極其殘酷的。湯顯祖多年科舉失利。直到張死後第二年1583，才以低微的名次考上進士。
批評是針對皇帝的。
我以為我的人生從此起航了。因此，張四維和申時行先後出任宰相，許諾湯顯祖翰林的職位，試圖將他拉入幕府。湯顯祖還是拒絕了。他說“余很強，所以他沒有軟骨頭”，意思是他是塊硬骨頭，不會妥協。
掌權者有罪，湯顯祖的仕途自然壹波三折。第壹，我在北京做過芝麻官。第二年，我被派到南京太常寺當醫生。後來在南京做了七年禮儀老師。自永樂皇帝遷都以來，南京壹直是明朝的首都。各部雖有各種衙門，但並無實權，形同虛設，太常寺也在其中。在南京期間，雖然北京的壹些官員邀請他回去工作，但他沒有成行。
幸運的是，南京雖然失去了政治中心的地位，但仍然是文人雅士的聚集地。詩人、戲劇家和藝術家經常在這裏聚會，談論文學理論和藝術，在這裏，湯顯祖壹邊讀書，壹邊和壹些人討論詩歌，盡管他仍然學習到深夜。於是他的家人嘲笑他:“為什麽老醫生是本書？”湯顯祖答:“我不要博士，我也不要博士。”
湯顯祖的驕傲、敬畏和忠誠貫穿了他的整個職業生涯。裏面有他的壹首詩，上面寫著:“劉玉的事滴水不漏，何必多談棋？”都說遼陽生得鬼鬼祟祟，無人敢寫送別詩。“他在去南京的路上寫了這封信。當時湯顯祖路過河北省東光縣，看到墻上有很多紀念劉泰的詩詞。劉泰隨意彈劾張，被捕下獄，流放廣西，死於東光縣。張去世後，人們路過東光，在車站的墻上寫詩以示哀悼。湯顯祖在詩中諷刺的恰恰是那些表示哀悼的人:劉泰生前被流放時，不要說再見。有多少人敢寫送別詩？
湯顯祖對皇帝毫不示弱。在南京任職期間，皇帝認為官員作弊，下令停職壹年。湯顯祖隨即寫了壹封信，說這些官員並不都是無視君臣之義的人，而是朝鮮權貴竊取皇權，培養黨員，忠臣不受重用。這是官員不願意公開表態的根本原因。既然皇帝要追究騙官的罪，為什麽不追究做政府侍郎的罪呢？敢把批評的矛頭指向皇帝，說明湯顯祖是條漢子。
591年，這顆彗星作為不祥之兆出現，對湯顯祖來說也是不祥之年。他目睹了太湖之災，沿岸千裏裸地，“白骨蓋河”。朝廷發了幾十萬銀幣賑災，並派特使到楊文舉慰問福軒的災民。楊文舉借此機會貪汙救災款，收受賄賂，出賣官職。最令人氣憤的是，唐朝的宰相申時行將他提升為官員，並將壹些敢於揭露他們帝國的忠臣降級。湯顯祖被壓抑的不滿再也無法掩飾。他寫了壹本書，揮舞著“關於剝奪助理部長和部長的權力”，指出了申時行等人的不當行為，並要求徹底調查楊文舉和其他腐敗官員。
王座像壹顆炸彈，震動了整個宮廷。壹些受到攻擊的官員很憤怒，沒有出庭，而其他人則威脅要辭職。皇帝不分青紅皂白地譴責湯顯祖“以國事為名攻傅園之罪”，將他貶謫到雷州半島南端的徐聞縣任審核員。
591年，這顆彗星作為不祥之兆出現，對湯顯祖來說也是不祥之年。他目睹了太湖之災，沿岸千裏裸地，“白骨蓋河”。朝廷發了幾十萬銀幣賑災，並派特使到楊文舉慰問福軒的災民。楊文舉借此機會貪汙救災款，收受賄賂，出賣官職。最令人氣憤的是，唐朝的宰相申時行將他提升為官員，並將壹些敢於揭露他們帝國的忠臣降級。
讓犯人回家過年。
湯顯祖接到貶謫信後，不帶家人從南京回到臨川老家。瘧疾折磨了他四個月。到了約定的時間，他把剛打撈上來的屍體拖到了徐聞。
徐聞位於雷州半島最南端，自然條件和社會環境非常惡劣。據明代康熙《詩史》記載，徐聞說“黎明前紅霧四阻”，曠野上滿是嚇人的鱷魚和狒狒；此外，它三面環海，東有日軍入侵，西有腳趾頭監視。當地人也是民風，愛打架。湯顯祖在給朋友的信中說，徐聞“為他寫文章的人，都自殺了，都不懂禮儀。”“文筆總是不好，但是窮的人壹定會成功。”他知道，扭轉這種庸俗習俗的根本措施是加強教育。上任第三天，他實地參觀了教育設施。
初看之下，湯顯祖大失所望:郡學已成廢墟，學生無學可上，重建書院成了當務之急。經費不足，他和知縣熊敏捐款；沒有地方，所以他選擇了自己的地方。沒過幾個月，書院就建成了，“建在府東”，取名“貴生書院”。他在這裏寫下了著名的《雷州縣誌》，詳細闡述了他的辦學初衷、理念和追求。文章寫道:“知命貴，知世間萬物皆有價。”因此，他強調個人價值。
湯顯祖在徐聞待得時間不長，但他始終沒有忘記自己創辦的貴生書院。許多年後，當他生病時，熊敏寫了壹封慰問信。這讓湯顯祖想去南方和徐聞，在桂生書院待壹段時間，看看這個書院有沒有培養出人才。
徐聞元年，湯顯祖調任浙江遂昌縣。任職五年，成績斐然。遂昌，山巒重疊，土地貧瘠，素有“九山半水半田”之稱，但湯顯祖在這裏大顯身手。他實行“仁政為民”的政策。每年春天，他準備好酒，拿著牛鞭下鄉勸農，還寫詩說:“凡是春天出鞭子的官員，都要妳去抽牛學農業。盛華智中了大獎，在新的壹年裏迎頭痛擊”；他試圖減輕人民的勞動，抵制朝廷對人民脂肪征收的礦稅。三個達官貴人的親戚來了壹場秋風，湯顯祖只用了壹盤炒辣椒，壹碗家常豆腐，壹鍋絲瓜湯招待。他將美德與善良、寬容和嚴格結合在壹起。遂昌晚上不會關門，路上也找不到雜物。“山川秀美，人走陰山路，春雲遍地。”官員知道，官員知道，村民沒事打官司，農民唱三兩首歌。
湯顯祖也是中國古代少有的“人性”官員。他在遂昌最著名的兩項措施是“除夕夜送囚”和“與囚觀燈”。他打開監獄大門，讓犯人回家過除夕，與家人團聚。休假期間，沒有犯人抓住機會逃跑，大家自動回來；元宵節組織服刑人員觀看城北河橋上的燈光，體驗“唱在縣城”的歡樂場景。
湯顯祖雖然很得民心，但最終還是觸怒了當地強大的勢力，招來了上級的批評。598年，他棄官回家。回來後，他生活貧困。有時候只能喝粥，他卻指著滿床的書自嘲:“沒有窮！””他還把自己的公寓叫做余明莊園，這比余明的要好，並通過余明養育了壹個人。著名的余明華是湯顯祖壹生的真實寫照。
造成了多少人的悲傷？
在家鄉的晚年，湯顯祖徹底摒棄了仕途觀念，從政治舞臺轉向戲劇舞臺，致力於戲劇和詩歌創作。住在余明音樂廳，與賓客朋友坐在壹起，用音調演唱，可能是壹代戲曲藝術家最好的生活方式。
湯顯祖50歲時題詞《桂生書院》，並在余明音樂廳演出。臨川城有壹萬條空巷，家家都讀過，西廂記也降價過幾次。湯顯祖先後創作了《牡丹亭》、《牡丹亭》，並將早期的《柯南集》改為《邯鄲集》，從而完成了他的《紫霄集》。1616年，湯顯祖病逝於臨川。他的壹生，據《子柴記》記載，只有四個字，“窮老”。雖然有點刻薄，但也是這個書生的真實寫照。
就寫作而言，臨川四夢相當。但就流傳而言，臨川四夢已經興盛了幾百年。我們的鐵桿粉絲大多是年輕女孩，臉蛋漂亮，肚子上掛著詩和書。那時候有壹個女生，對《牡丹亭》很著迷。據說她因為熱愛文學，把湯顯祖想象成像明史英雄柳夢梅那樣的浪漫天才，最後看到作者是壹個在絕望中死去的不幸老人！
據明代張大富記載，婁江女子余二娘，美貌有教養，但未出嫁。她壹生的愛好是閱讀牡丹亭。她用小字體註釋了壹整本書的閱讀體驗。久而久之，我對自己的人生經歷感到悲哀，並深深痛恨自己不能嫁給杜理科麗娘。17的時候就死了。湯顯祖得知消息後，給牡丹亭寫了壹封信表示哀悼。明朝還記載了壹位杭州女演員，名叫尚小玲，她以色彩藝術而聞名，最擅長扮演杜麗娘。她的心是屬於她的，但是因為某種原因得不到她想要的，所以她覺得壓抑惡心。有壹天，我去杜麗娘花園做夢，突然摔到地上死了。
閱讀史上最著名的故事是由壹首詩流傳下來的。廣陵有個叫馮小青的女人，看完《牡丹亭》就死了。他生前寫的壹首詩說:“不能聽寒雨，夜點燈讀牡丹亭。世間自有煩惱，小青才是傷心的那個。”
0755-79000年，明朝是理學的巔峰，完備的道德體系束縛著巔峰的女性。女主人公杜麗娘在春天的白天昏昏欲睡，獨自在花園裏漫步。如果她越界了，她會受到父母的譴責。就這樣，她對青春和愛情的強烈渴望和向往，以“愛”為人生追求，在生與死之間掙紮，與被綁如鐵桶的現實形成巨大反差，能引起同時代人的強烈反響。
不難發現，《兩個女人在婁江邊哭泣》的女粉絲，往往愛情之路坎坷，生命以美麗告終。憑借湯顯祖的妙筆，杜麗娘可以為愛而戰，死而復生，最終實現中國式的大團圓，擁有最好的愛人，皇帝的婚姻，幸福的夫妻。創造了無數美麗母親的夢想，但那些“美麗母親”只能留下自己的靈魂，永遠達不到自己的“牡丹亭”。