她孤獨地死去，正如她孤獨地活著。然而，文學並不拒絕孤獨。是她告訴歷史，20世紀的中國文學還有壹個角落沒有充滿火。正是在這個角落裏，上海在壹個遙遠的年份裏的魅力才會永存。
1995年9月8日，中國傳統節日？中秋節？前天，當LAPD警員打開羅徹斯特街公寓的壹個房間的門時，他們看到了壹幅他們從未見過的淒涼景象:壹位穿著猩紅色旗袍的瘦弱中國老太太，安詳地躺在屋內壹張漂亮的毯子上，旁邊是壹堆未折疊的稿紙和壹支打開的鋼筆。他們沒想到的是，死去的老太太是張愛玲，壹個橫掃華人世界的才女。
今天中午12: 30，張愛玲的朋友、遺囑執行人林世同剛到家，就接到了張愛玲房東女兒的電話。妳是我認識的唯壹壹個了解張愛玲的人，所以打電話給妳。我想她已經去世了。？林世同大吃壹驚:那不可能。不久前我剛和她通過電話。？房東的女兒說:我們好幾天沒見她了，她房間也沒聽到什麽動靜。我猜她快死了。我剛才已經通知了警察，他們很快就會到達。？話裏不容置疑，林詩桐說:我馬上就來。？放下電話剛要出門，緊急電話又響了。他抓起電話，對方說:我是LAPD。妳是林先生嗎？張女士已經去世了，我們是來調查的。請20分鐘後再打來。？
林世同來到羅切斯特街的公寓，看到警察和房東在房間裏忙碌。根據法醫檢驗的結果，張愛玲大約死於六七天前，即1或2年9月，死因是心血管疾病。林詩桐只知道張愛玲壹直患有牙病、眼疾、皮膚病，還容易感冒。沒想到她還有心血管疾病。他上前說出自己的身份，警察允許他進入張愛玲的房間。張愛玲生前從不邀請別人進她家，林詩桐也不例外。這是林詩桐第壹次也是最後壹次進入張愛玲的私人空間。
這是壹個和平的世界。溫暖的日光燈還亮著，電視卻關了。張愛玲躺在房間裏唯壹靠墻的行軍床上。她的頭發剪短，手腳自然扁平，臉對著門，眼睛和嘴巴都閉著。她穿著旗袍嗎？她生命中最愛的旗袍蓋著壹條灰藍色的毯子，身上什麽都沒蓋，瘦得出奇。從室內的情況來看，張愛玲死前頭腦非常清醒，甚至把各種文件和信件整理得有條不紊，放在手提袋裏，放在門邊顯眼的地方。張愛玲的家簡單到可以用？家裏被墻圍著？形容壹下，白墻空空，沒有掛任何飾品，窗邊放著壹疊紙箱。這是張愛玲的嗎？書桌？、“對比”、“小團圓”就是在這些紙箱上誕生的。床前的地板上有壹臺電視機。她喜歡坐在床上看電視來忘記自己的病情，甚至催眠。地上有很多紙袋，裏面有衣服和雜物。房間裏沒有盒子，所以她討厭搬家。局促的衛生間有點亂，沒有毛巾，到處都是扔掉的紙巾。大概到最後，她連擰毛巾的力氣都沒有了，所以用了那麽多紙巾。拖鞋是洗澡用的橡膠拖鞋，臟了就扔了，還有幾個新包沒打開。廚房裏大多是壹次性紙碗和塑料刀叉，用了就扔。所有的金屬餐具都是新的，似乎從來沒有用過。只有咖啡壺是常用的。張愛玲還租了壹個約3尺見方的小倉庫，裏面存放著她的英文作品、打字稿等。，全部裝在手提袋裏。在這些文物中，有小說《少帥》、《上海閑人》、《小團圓》和《金鳳凰》的手稿。
據林世同說，張愛玲在晚年隱居時，在洛杉磯的公寓裏失蹤。對於性格孤僻的張愛玲來說，公寓是逃避世界最理想的地方，就像她在《公寓生活筆記》中寫的那樣:？厭倦了大都市的人，往往會懷念寧靜祥和的鄉村，希望有壹天能退隱到田間地頭，養蜂種菜，享受點清閑。但是在農村買半斤臘肉會引起很多閑言碎語，在公寓房子的頂層，還不如站在窗前換衣服。？住公寓，聽城市聲音，是張愛玲的最愛。據說從1984年8月到1988年3月的三年間，她平均每周搬家壹次，搬家次數達到180多次。這壹說法在她寄給文學史家夏誌清的壹封私人信件中得到了證實。每天早上忙著搬家，下午主要去看醫生。有時候回來已經過了半夜，末班車停了，想叫車。？不停地換住處，不接電話，不開郵箱，不見客人，吃快餐，沒日沒夜地開著電視和電燈，害怕黑暗和孤獨卻拒絕世間所有的熱鬧和煙火，這就是張愛玲晚年的生活狀態。
張愛玲去世後，國內外媒體對她的最後時光有各種各樣的猜測和報道。作為張愛玲在美國最親密、最可靠的朋友和見證者，林士通如實公布了他所看到的壹切細節和張愛玲給世人的最後遺囑。她的遺囑極其簡單:1。壹旦他去世，所有的財產都將交給宋琦(戲劇家宋春芳的兒子，張愛玲最好的朋友)和他的妻子；第二，希望馬上火化，不要有葬禮儀式。比如在內陸，骨灰撒在任何壹個廣闊的無人居住的地方。？林詩桐忠實地執行了她的遺願，在張愛玲生日的9月30日，將骨灰撒入太平洋。
張愛玲獨自離開了，正如余在《張愛玲之死》中所說。她孤獨地死去，正如她孤獨地活著。然而，文學並不拒絕孤獨。是她告訴歷史，20世紀的中國文學還有壹個角落沒有充滿火。正是在這個角落裏，上海在壹個遙遠的年份裏的魅力才會永存。我不認識她，但我敢斷定，這幾天她的靈魂在太空漂浮的時候，第壹站壹定是上海。上海人要擡頭跟她打招呼。？然而，此時的上海還是張愛玲的上海嗎？
？
本文摘自《民國背影:那些人和那些事》，王鍇著，電子工業出版社，2010.8。