現在才三月，位於中國大陸最南端的徐聞已經是夏日炎炎。站在壹棵椰子樹下，似乎並不涼爽。烈日下，我，壹個北方冬天的人，困了。第二天下午，我準備去徐聞的目的地:中國大陸的最南端:燈樓角。前壹天在汽車站問的，只能在城南汽車站坐開往角尾鄉的中巴車，然後坐摩托車。
從我住處坐三輪車到客運南站。它不像我想象中的客運站。開往南部和西部城鎮的所謂中巴更像壹輛金杯式的公共汽車。下午乘客不多。我問了門口賣酸芒果的小女孩，她告訴我們這是去燈樓角的車，去角尾或延長的車。但是公共汽車不在固定的時間離開。有人吃飽了才能走。從這裏到燈樓拐角有30多公裏。如果妳坐公共汽車，妳可能不會回來。吃了她的酸芒果，我決定騎三輪車去。司機是壹個四十多歲的女人，談好價格後開車走了。
剛出縣城，在壹個加油站前，車拋錨了。她沒有收我們的錢，把我們介紹給了剛才在這裏等的男司機。這是壹個四十多歲的中年人。他說他去過燈樓角，路很熟。價格是壹開始就說好的。上了他的車，果然健談，普通話還行。至少這次旅行不會有太多的孤獨。沈重的三輪車載著我們沿著長滿案樹的鄉間小路壹路向西南方向行駛。兩邊的紅土地上，香蕉隨風搖擺，不時出現壹堆堆被丟棄的紅辣椒。前段時間媒體報道海南的辣椒因為收購價太低被丟棄。現在，我真正見證了，只有在徐聞，這也是壹個南菜北運的縣。
面對吹面條的夏風，我和司機有壹搭沒壹搭地聊著。風有點大，汽車的噪音讓我扯著嗓子說話。司機大哥以前在本地開公交車，後來上了貨車，專門跑北方運輸。他去過很多地方，見過雪。從外面回來後，在縣城跑了三輪拉客。他兒子今年高三。他希望兒子畢業後能考上更好的大學，找到工作。我去過廣東海洋大學，跟他說考上離家更近的湛江也可以。他說海大不太好。他覺得湛江師範更好，如果能考上廣州就更好了。他說如果兒子考上大學，就不怕再累了。
顛簸的道路穿過路過的村莊。道路兩旁的人們，門口的三角梅盛開，羞紅了臉，綠色的芒果和菠蘿蜜從院子裏長到了墻上。高高的椰子樹下，幾個老人在乘涼聊天，壹群母雞在樹蔭下邁著慵懶的步子挖著吃的，兩只黑狗無聊地爬在大排檔前。壹連串刺耳的喇叭聲在我身後響起。我轉過身，看見壹輛外地牌照、滿載蔬菜的貨車在狹窄的馬路上超過了我們。
過了邁陳鎮，再往南就是角尾鄉。角尾位於徐聞縣西南部，是中國大陸最南端的鄉鎮，角尾中學也是最南端的中學。我們坐的三輪車喘著粗氣，從下午安靜的街角經過。幸運的是，它沒有把它從寂靜中喚醒。從墻角往西南四五公裏，就是燈房的墻角。最南邊的村子:西坡村附近，鄉間小路兩旁出現片片鹽田，鹽池倒映藍天，白色的鹽堆像藍天下的雪山。孤獨的仙人掌在路邊開出黃色的花朵，雜草在熱帶的烈日下無精打采。這裏是雷州半島的背風坡，臺風經過的少，降雨量少，蒸發量大。遠處茂密的木麻黃林之外，便是登樓壹角的大海。
三輪車穿過鹽田，行駛在沙子築成的堤壩上。迎面吹來的風夾雜著鹹味，那是大海特有的味道。壹座燈塔離我們越來越近。壩外是北部灣和瓊州海峽的海。
在路的盡頭，是燈房的拐角處。綠樹之中，壹新壹舊，兩座燈塔相映成趣。這是登樓的壹角，東經119 55 '，北緯20 13 '，中國大陸的最南端。登樓角是岬角，由北向南插入瓊州海峽，也是瓊州海峽和北部灣的分界線。它與海南的臨高角隔海相望，在它的西面，穿過北部灣，是越南。登樓角扼守著大陸與海南島的交通要沖，附近海面上礁石眾多。清朝光緒年間，這裏建有燈塔，故名燈樓角。
清末，廣州灣(湛江)成為法國的租界，法國強盜染指燈樓角，在此修建了公館堂。如今，在登樓壹角的密林中，仍有當年法國留下的斷壁殘垣。茂密的森林寒風凜冽，斷壁殘垣寂靜無聲，都在記錄和講述法國強盜的犯罪行為。
燈樓壹角，舊燈塔呈圓柱形，高約16米，建於1980，現已廢棄。對面是雄偉高聳的新燈塔。新燈塔建於1994。是壹座六邊形方形燈塔，10層，高36米。塔身全部用白瓦鑲嵌，用藍瓦隔開，上書“中國大陸最南端”。這座塔的頂層裝有標誌燈。航標燈采用太陽能裝置，具有自熄性。這座新燈塔是瓊州海峽和北部灣唯壹的航標燈，也是中國大陸最南端的標誌性建築。
燈塔下面的沙灘上，有壹條狹長的沙灘，退潮時壹直延伸到海裏。這個海灘是瓊州海峽和北部灣的分界線。東面的海域屬於瓊州海峽，西面是北部灣。這不是壹個發達的旅遊區，遊客很少，只有幾艘漁船在海上捕魚。走在柔軟的沙灘上，南海碧藍，椰風習習。登樓角周圍的海水幹凈清澈，淺海中生長著美麗的珊瑚。在分水嶺，我們坐了壹艘漁舟，出海觀看水下珊瑚。紅、藍、綠、美的海底精靈給我們帶來的只有驚艷的股份。
夕陽西下，金色的波浪在南海上蕩漾。漁船來來往往，海風唱晚，時間安靜在遠離天地的燈樓壹角。