本書作者宋壹郎先生出身書香門第,祖父宋春芳交遊廣泛,學識淵博。父親宋祁,精通中西,在戲劇、電影、文學批評、紅學研究等方面都有很深的造詣。他與錢鐘書、張愛玲、傅雷、華等中國現代文學史上的大家都有著深厚的私交。作者的父母是遺囑中指定的張愛玲遺產的繼承人,所以作者在父母去世後成為張愛玲文學遺產的實際執行代理人。這本書是作者整理的他的父母與錢、張、傅、吳等文化名人的舊書信,讓讀者領略壹下這些文學巨匠在上世紀初的情懷。?
1.什麽是“宋家客廳”?
陳子善先生(華東師範大學中文系研究員、博士生導師,華東師範大學中國現代文學信息與研究中心主任——資料來源於360百科)在序言中首先對所謂的“客廳”文化做了壹個了解,比如“林的客廳”(梁思成、林在北平的豪宅),“都是實際存在過的,對中國現代文藝界影響很大的文化沙龍。”本書《宋家客廳》雖有此意義,但指的是宋家主宋春芳、宋琦三代人,上至作者宋壹郎,下至錢鐘書、傅雷、華、張愛玲等20世紀中國文學史上的四大巨頭的密切交集”;1933年,冰心發表小說《我們太太的客廳》,隱晦地諷刺了梁思成夫人的林,頗有“不知死恨祖國”的感嘆。說到這些響亮的名字,很多讀者都會產生濃厚的興趣,比如我。誠然,政治上跌宕起伏的民國亂世,是文化上群星璀璨的時代;精通中西的人才層出不窮;而這些原本刻板抽象的作家名字,通過這本書呈現出壹個又壹個的原創字母,將他們的喜怒哀樂和鮮活的情感展現在讀者面前。?
2.這本書的語言風格
正如作者在書中多次說過的,他的專業是應用數學和統計學;所以,這本書寫遍了我的祖父、父親、錢鐘書、張愛玲、傅雷、華等文學巨匠,但語言風格精煉理性,幹脆利落:不輕易評判文學史上有爭議的話題,也不牽強主觀;取而代之的是,當事人的信件和對話被公開,供讀者判斷和聯想。比如《色戒》的女主角原型是不是民族英雄鄭?作者的筆法是客觀的,他立論的基礎是張愛玲與作者父親的書信往來,啟發讀者自己去思考。?
3.這本書的主要內容
這本書的前半部分向讀者介紹了作者的父親和祖父的生活。作者的祖父宋春芳先生,通曉七國語言,是我國海洋科學的先驅、藏書家和戲劇理論家。他出身名門,《春潤錄》裏來往的都是“有說有笑的大學者,沒有丁白”。青島的“棕木屋”裏有上千種西洋戲劇書籍。《月亮和六便士》的作者英國劇作家毛姆於1920年訪問了中國。他的壹次旅行,在中國的銀幕上,是與作者的祖父宋春芳先生討論該劇的軼事。作者的父親宋琦,愛好廣泛,在戲劇、電影、紅樓夢評論方面頗有造詣,對香港典茂電影公司和著名的邵氏家族影響很大。許多我們熟悉的電影明星,如曾江和秦羽,都曾與作者的童年好友壹起玩耍,令人在閱讀時會心壹笑。
後半部分是宋家族與錢、傅、吳、張四位文學大師之間的真摯友情。期間披露了大量的書信,讓我對閱讀產生了極大的興趣。錢鐘書當時寫信都用“呵呵”!是驚喜嗎?再加上這位精通中西的大師,書信中引經據典,典故詩詞得心應手,隨意變換多種語言,雙關語運用自如。作者在書中特別提到,作者的父親離開內地到香港工作後,與香港中文大學的同事有任何問題,總要請“北京最高法院”的錢鐘書作最後決定。關於吳興華,許多學者曾經認為吳興華的英語水平比錢鐘書高,至少和錢鐘書壹樣好。然而,吳興華能有多高的成就,隨著他的痛苦死去,對讀者和歷史來說只能是壹個問號。
在張愛玲與作者父母的通信中,我們可以看到壹些家喻戶曉的名作的創作過程——其中有壹段寫道,張愛玲曾打算以曹禺為原型寫壹部小說《謝幕》,但沒有完成;據說曹禺感受到了長江後浪推前浪的威脅,結果因為某些歷史原因,海浪變成了冰川!張愛玲的冷峻和犀利簡直是紙上談兵!
因為作者的父母與張愛玲私交甚篤,保持了近半個世紀的友誼,所以書中幾乎有壹半篇幅是專門寫張愛玲的。從相識到文學創作交流,聊到了張愛玲晚年在美國的生活,以及她的作品出版的過程。90年代後,由張愛玲作品改編的影視劇(如李安的《色戒》)的流行,使章學誠成為“傑出學者”。但不可否認的是,有些研究並不客觀,比如更重視張愛玲與胡蘭成的情史,而不是其作品的文學價值。關註張愛玲的家世(李鴻章的曾孫女),勝過評價她在文學史上的貢獻。但是在這本書裏,作者對張愛玲的描述是非常理性和客觀的。比如,說到張愛玲在美國孤獨終老,“幾十個傳記作家相互借鑒,都認為張愛玲的《晚景淒涼》;但作者引用了詳細的證據列舉了張愛玲當年的版稅收入,並說明張愛玲並不是因為美元與港幣的匯率而“黯然離去的。”外面有人看到張愛玲去世的描述,覺得張愛玲晚年很難過。但是,我覺得只要張愛玲喜歡,為什麽要要求她住花園洋房,開跑車,養狗,吃鮑魚,穿名牌時裝,拎高貴的手袋,戴鉆戒,搞整容?.....沒有這些東西,壹定很慘淡吧?“我很欣賞這種寫作態度——不把自己的感受帶入文章,不以自己的悲喜來體會別人的感受。
4.如何「學貫中西」?
我讀書的時候壹直在感嘆,為什麽那個時候學中西的人那麽多?怎麽現在學了十幾年的我們還是“啞巴英語”?書中的答案是:
宋春芳先生在歐洲留學期間,認為最快學會壹口流利純正的當地語言的方法就是學習戲劇語言。宋琦先生在《毛姆和我的父親》中提到:“他(宋春芳)認為我的英語不夠好,主要是因為我只讀課本和指定參考書,所以太死板,所以詞匯量不夠靈活...他特別想讓我讀兩個人的作品:王爾德和毛姆……”夥計們,我該怎麽學英語呢?讀名著!