在強烈的社會責任感的驅使下，朱光潛分階段寫了十二封信，針對的都是中專學歷的年輕人。他結合自己的經歷和時代社會的需求，以平易近人的口吻給出了有利於年輕人個人發展的建議，希望“對現在的年輕人有點力量！”
關於閱讀
青少年應該下定決心在業余時間多讀壹些課外書。他認為有些人會以“太忙”為借口，並以福蘭克林和孫文為例，說明“許多人的知識是在忙的時候獲得的”。偉大的人總是壹天抽出時間看幾頁，因為“不讀書，不談革命，只會跑來跑去，撞來撞去，很難成功。”
人在成長的每壹年，敏銳的興趣感都會變得遲鈍。所以要抓住中學的好時光，培養壹種閱讀習慣，既能豐富自己的閑暇時間，又能跟上人類學習的步伐，不掉隊。
要認清課本和閱讀的關系。課本只是基礎知識，為了應付考試有很多限制，難免會枯燥。不是學生對學科不感興趣，而是對教材不感興趣。課後搜索自己熱愛的書籍，不僅能發現自己的才華，還能培養出極其濃厚且不減的興趣。所以“興趣要自由發展。”
選擇有價值的書籍。走進壹個圖書館，雖然看到成千上萬冊的紙質書，但恐怕很難稱之為十冊的“書”。只有這本“10卷100卷”的書才有價值。另外，只有自己才能找到適合自己的書，不能盲目聽別人的建議。但是有時候需要參考專業人士的建議。
十五六歲前的教育，要註意開發想象力，讀想象中的文字；15、16歲以後的教育註重發展性理解，應該閱讀包含學術理論的文本。
關於閱讀方法有兩大要點。
1，值得看兩遍的書。第壹次重點闡述了整篇文章的目的和特點；第二遍慢慢讀，批判地衡量書的內容。
2.記錄筆記的大綱，精彩的地方和自己的看法(筆記不僅能幫助妳記憶，還能逼妳認真，刺激妳思考)。
談論搬家
“悲傷產生於抑郁，解決的方法是發泄；因為抑郁癥是靜止的，求解脫的方法是運動的。”
年輕人或多或少都會有煩惱。這些麻煩的原因是違反自然的。面對煩惱時，不要用“應該還是不應該”的想法去對待，比如“要專心學習，不要煩惱”、“要活潑潑，不要抑郁”。不過，這都是沒用的廢話。
人天生是活躍的，發展的，創造的。因為人是動物，基本的本性無非是運動。作者贊同孟子的“盡善盡美”的思想。人生的目的在於“圓滿”，人生的方式在於“圓滿”。
然而，生活中的約束不允許我們“盡力而為”。“黃連心裏苦，所以越苦越覺得苦。”所以要盡量“發泄”，而這個“發泄”的取向必須是“動”，用“動”來“發泄”。它可以是精神運動或身體運動:唱歌、跳舞、寫作、打球...
煩惱來了又去，生活還是生活，世界還是世界。對待煩惱要有“不配”和“不屑”的態度。生命的長度是固定的。我們可以過陰郁壓抑的生活，也可以過陽光快樂的生活，這都取決於我們自己。
？譚井
生活的樂趣壹半來自活動，另壹半來自感受。感覺也可以說是“欣賞”，但欣賞是感覺的壹個方面。畢竟用手測試水溫也叫“感覺”。
每個人的欣賞能力是不壹樣的，壹部分是天賦，壹部分是修養。這導致不同的人對不同的事物有不同的感受。
在沈默中更容易看到樂趣，因為“大多數人感受不到樂趣，多半是因為太忙，沒有空。”這裏的“靜”，指的是內心世界的空靈。
空靈不代表無所事事。很多偉人在百忙之中也能飄渺，所以總能慌慌張張的應付事情，壹點也不覺得驕傲，只是因為能坦然。
當我們覺察到空靈的世界時，往往能發現很多有趣的東西，在對待世界時也更加理性和冷靜。忙碌的工作中偶爾的悠閑，煩惱中偶爾的安靜，對身心大有裨益。
論中學生與社會運動
現在的學生與社會隔絕，與教育和生活脫離，被封閉在學校的象牙塔裏，形成了壹個特殊的階層。
軍閥氣焰不減，帝國主義勢力還在膨脹，各種改革都失敗了。國家是壹個有機體，改革需要全體中國人民齊心協力才能成功。所以，朱夢石號召年輕人“到人民中去！”壹邊學習，壹邊積極參加社會運動，不要說犯國家錯誤，做實事，哪怕是小事。
“不忘讀書救國，不忘讀書救國”這兩句話，是年輕人最安全的座右銘。
？談論十字路口
“去十字街”有兩層意思:
1，學術思想傳天下，雅俗共賞。
2.學者步入社會，接觸生活。
然而十字街又臟又臟。學術思想會被庸俗化，最終失去本來面目。
“莊子被庸俗化後，原來是壹個坐在白雲觀裏騙銅錢的道士；易學普及後，結果就是三姑六婆求財求子和光頭肥腦的蠢和尚。”
在十字路口，最有權威的是習俗。習俗有兩種，壹種是傳說，壹種是時尚。新舊雖然不同，但如果不加思考地盲從附和，也沒什麽區別。
由於人們膚淺而頑固，風化的習俗在維護社會安寧方面具有不可否認的價值。
社會是專制、壓迫和不寬容的。那些與眾不同的優秀的人，會受到嚴厲的打擊，甚至是血腥的打擊:絞刑架、斷頭臺……但他們是不朽的。是他們引領了時代的進步，代表了壹個社會的高度。
壹個社會最可怕的是，在壹個膚淺而頑固的環境裏，缺乏不膚淺而卑鄙的人。
“朋友，我跟妳鬧矛盾的時候哭了。如果妳看到眼前的危險道路，妳會心碎的！妳周圍的壹切都是膚淺的，固執的，虛偽的，殘酷的，妳只有兩種方式去應對:妳要和它發生沖突，否則，妳可以和它適當的協商。在目前的情況下，沖突是麻煩，適當的談判是墮落。無論走哪條路，結果都是悲劇。”
“但是，我的朋友，妳和我都不必沮喪！如果我們的力量足夠，沖突的結果可能是勝利。讓我們相信世界上通往真理的道路只有自由思考，讓我們永遠記住十字路口膚淺虛偽的傳說和時尚是真理路上的障礙，讓我們以少年的勇氣粉碎壹切市場偶像！”
我們要會吵鬧:以平靜的心態，看到世界的弊端；用深度思考規劃總圖；用堅強的意誌征服障礙。自由表達自己，不受十字街的影響。
在多元宇宙中
人生是多方面的，每個方面發展到極致都有自己特殊的宇宙和特殊的價值標準。比如，社會天生的“道德宇宙”的價值標準是善惡；“科學宇宙”就是真實性；“藝術的宇宙”是美與醜。如果從壹個宇宙的角度去看另壹個宇宙，就會有沖突。
在愛情和道德發生沖突的情況下，社會按照它的“道德宇宙”標準對戀人進行攻擊和誹謗，是天經地義的事情。因為否則，社會賴以存在的道德必然會喪失；而戀人們完全沈醉在“愛的宇宙”中，毅然不顧壹切，也是理所應當的事情，因為否則，愛情就不純潔了。
愛不是機械的，它是神聖的，它是至高無上的，它包含著無限的奧秘。在戀愛的狀態下，兩個人的脈搏壹起壹伏，兩個人的心來來回回，都是可以和諧的。在這個境界裏，如果財富、學術聲譽、道德觀念滲透到壹分，真愛的程度就必須降低壹分。真正能戀愛的人，只是為了愛而戀愛，除了愛沒有別的宇宙。
？論繼續教育與選課
基礎樹不廣，就是“專”，永遠走不遠。自然和學習都是有機的系統，兩者的每壹部分都是緊密聯系的，壹個引領另壹個。如果妳對其他部分壹無所知，那就真的不可能專門研究壹個部分。比如哲學和歷史，必須以壹切知識為基礎；文學與哲學和歷史密切相關...
學問是先廣後深的東西。中國普通學者的通病就是不註重基礎，空談遠大理想。“朋友，妳升上大學了。不要染了現在的習氣，空談遠大理想而不註重夯實基礎。我覺得妳中學打下的基礎知識還不夠紮實，不足以讓妳去談高深的、專業的知識。至少在大學的前壹兩年，妳要盡力多選壹些課程。所謂的多門課程自然是有限度的。貪得無厭，不務正業，也是個問題。”
要在精力和時間可能的範圍內，盡量多方面發展。
談談作文
作者在開頭提到“年輕的時候，我看不起藝術這種小技巧。這個時候我偶爾也想學學，但是很累。”每次遇到年輕朋友，我都勸他學壹種音樂，盡早學壹項運動。"
寫作要和閱讀、寫生齊頭並進，才能寫出好文章，尤其是要經常做描述性、記敘文。
很多大作家的文章都會修改很多次，可能四五次...他們每天以不同的方式修改作品:第二天再讀壹遍，再改壹遍；第三天，再看壹遍，再改壹遍……直到達到作者心目中的完美標準。
談愛與理
在這壹節中，作者討論了生活是否應該被理性所支配。
他列舉了現代哲學和心理學的觀點，這兩者都表現出對知性主義的強烈反應。得出的結論是，理性支配生活的能力極其微弱。
然後結合生活經驗:
1，理性生活狹隘(音樂、圖片、文學、宗教、愛情)。
2.壹個理性的生命是非常冷酷無情的。
如果人類要完全信任理性，不僅生命會被剝削，道德也會低人壹等。
作者分析了中國人的“孝”是壹切美德第壹。
孝順不是回報，也不是借錢付利息。孝順不是義務。孝順應該是以心和情為基礎的。愛是孝的本源，發自內心的愛才能構成真正的孝。
結論:人生是多面的，我們不僅要能知道，更要能感受。理性的生活只是片面的生活。理智並沒有太多控制情緒的能力，即使理智可以控制情緒，理智勝於情緒的生活和文化也並不理想。
？談論擺脫
索福克勒斯的《安提戈涅》表明所有的悲劇都源於兩種理想的沖突。
生活是壹個理想的沖突場。雖然人生的道路有很多不同的路徑，但其實只有壹條路可走，妳要拿走壹些東西，又要放棄壹些東西。膽小怕事，徘徊在錯誤的道路上，心情比較痛苦，但是事業做不成了。定了目標，就壹心壹意去了，其他的都不管了。這是成功的秘訣，也是避免煩惱的秘訣。
有條件的話，千萬不要做無意義、費時、枯燥的事情。尤其是像“假裝和知道自己很無聊的朋友打交道”這種事情，壹定要放在壹邊。
奧斯特洛夫斯基曾說:“生命只有壹次。人的壹生應該是這樣度過的:回憶往事時，不會後悔虛度年華，也不會因碌碌無為而羞愧；在他臨終的時候，他可以說:我的全部生命和全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。
壹種在盧浮宮獲得的感覺。
他看到壹些美國遊客粗暴地欣賞《蒙娜麗莎》，說“到處都需要的贊美”，“不到三分鐘就匆匆離去”。
這件事引起了筆者的思考。
隨著時代的進步，生活的方方面面都變得更加便利，人們做壹件事所花的時間會越來越少。“困難越來越少，人類越是把事情看得太容易，越是輕佻無禮，艱苦卓絕的成就越來越難得。比如從紐約到巴黎，航行的時候會花很多天，會冒很多風險。美國人絕不會像穿越巴黎香榭麗舍大街那樣匆忙地穿越盧浮宮。”
再舉兩個例子:
湘繡-杭州織錦
中世紀的宗教大廟——紐約是世界上最高的鋼結構建築。
評價最優質的價值的標準，壹定要著眼於人的成分，比如是不是努力得來的？能是作者實力和氣魄的結晶嗎？妳能表達妳的理想和希望嗎？如果妳能通過努力表達自己的理想和人格，即使失敗也是有價值的。
作為年輕人，我們不能被表面的風氣所影響，不能像美國旅行者壹樣看蒙娜麗莎。要努力學習，深入思考，認真專壹，讓自己的工作符合最高質量評價值的標準。
？談論生活和我
作者有兩種看待生活的方式:
1，把自己放在前臺，跟世界上的人和事耍花招(第壹人稱)。
人之所以痛苦，是因為他們認為自己比其他人或物種更重要、更慷慨。作者把自己當成了植物、植物、魚、昆蟲的同行，生活就是為了生活，沒有其他目的。
2.把自己放在後臺，看著別人在那裏裝腔作勢(第三人稱)。
還是對人對事壹視同仁。
工匠建造房屋——鳥兒築巢，螞蟻打洞。
鬥雞
愛情——雄性蜻蜓追逐雌性蜻蜓
“很多人視人生只有善惡，所以他們的態度要麽是留戀，要麽是厭惡。而是善惡對我來說沒有任何意義，就像看小說壹樣，什麽都有意思。”
人生是有終點的，是朝著某個方向前進的。每個生物的存在都有自己的意義和價值。生活是壹部電影，每個人都是其中的壹個角色。
至於樂趣，有兩種:
1，喜劇的樂趣。
好笑，好笑。
2.悲劇的味道。
悲劇雖是人生的壹種缺憾，卻像洪濤中的巨浪，讓人在平凡中看到莊嚴，在黑暗中看到輝煌，成就了壹部又壹部史詩(如果壹切盡善盡美，自然沒有希望發生，也無需努力)。