老人的名字已經被年輕人遺忘了。她叫李沛，壹個真正的精神貴族。無論處於什麽樣的經歷，她總是活得有尊嚴，有尊嚴。
不要沈溺於世俗，不要追求物質，要追求精神上的滿足。有壹種泥，沒有沾半滴土，卻清澈妖嬈。精神貴族是西方所提倡的，而李沛雖然不是西方人，卻有著與眾不同的處世之道。她從不反對人民的精神。她很富有，但從不嬌慣自己。而是把責任、勇氣、自律作為自己區別於世俗的精神操守。
很多人認為精神貴族滿身珠光寶氣，身價上億，幾何屋，綢緞，視金錢如糞土，是壹種接近貴族的精神氣質。
事實上，壹個真正的精神貴族，就像李沛先生壹樣，不以享樂為人生目的:作為壹個德才兼備的精英，他嚴於律己，愛惜羽翼，懂得適時展示自己的才華，肩負起社會乃至國家的責任:他有獨立的思想，敢於否定世俗權力，不為權力所奴役。
李沛學識淵博，以優異的成績考入北京大學，學習經濟學。畢業後，她加入了勞工協會，幫助中國最底層的婦女學習文化知識。後來她去了美國讀書，在那裏遇到了她壹生只愛壹個人的郭永懷先生。
當時郭先生正在研究所教書，他們的相識也在郭先生心中點亮了壹盞燈，很快兩人相愛並結婚。愛情就像氧氣，我的愛人，成了當時的壹段佳話。雖然他們在國外，但他們關心自己的祖國。
上世紀50年代，他們放棄了美國的優越條件，決心窮盡壹生所學，回國追尋自己的抱負。回國後，郭先生立即投身兩彈研究，任中科院力學所副所長，先生則主管中科院對外事務。直到原子彈爆炸成功，李先生才意識到他丈夫的工作壹直是研究兩彈。
然而天才是嫉妒的，郭老師正在青海實驗基地勘查地形，為即將到來的導彈熱核武器做前期準備。
完成勘探工作返回北京時，壹件令人遺憾的事情發生了。飛機失事導致郭先生和另壹名保安死亡。人們發現他們的時候，他們正緊緊地擁抱在壹起，懷裏抱著郭先生隨身攜帶的裝有重要核試驗材料的公文包，第壹代開國元勛就這樣倒下了。得知郭先生的噩耗，先生壹言不發，悲痛萬分。
郭廣昌死後，也受到了政治審查，因為他被懷疑是間諜。當時，沒有人敢和交流，只有不在人世的郭先生能理解李先生的心痛。後來熱核導彈實驗成功，這是中國第壹，也是歷史第壹。
將郭先生的骨灰安葬在中國科學院力學研究所的雕塑下，並由犧牲的警衛陪同郭先生。在接下來的幾十年裏，李沛先生總是獨自站在那裏，隱藏著她所有的悲傷，沒有人能猜到。
郭永懷先生去世後，她以500歲的高齡調回北京。雖然是郭先生的遺孀，但她也是中科院最美麗的“玫瑰”。
她打算成立中科院英語系，作為教英語的教員，因為當時英語教材極其有限。她用壹位語言學家和英語教授的非凡工作為研究生編寫了英語教材，她今天仍然可以找到這壹版教材。
為了培養更多的優秀人才，她找到當時分錯派系的教授，說服他們去教書，請退休教師，招聘求職者去教書，甚至自己開始培養優秀教師。
李沛先後推動建立了中關村幼兒園和小學。還花了10多年開了幾百個“中關村論壇”。
中美建交後，李沛和李政道先生還創辦了中美聯合培養計劃，幫助壹批又壹批的留學生走出國門，培養了壹代又壹代的研究生寫下他們的篇章。
李沛70多歲的時候，總是有規律地站著給博士生講課，甚至壹講就是幾個小時，她從來不喊累。
“為人師表”是對老師最大的褒獎。李沛先生是許多學生壹生中遇到的最偉大的老師。李沛先生不僅教授知識，還以某種方式教授學生人格的完善。李沛壹生為中國培育了許多桃李，卻沒能留住自己心愛的女兒。把白發人送黑發人的李沛依然沒有流淚。她再次隱藏了她的悲傷。
中年喪偶，老年喪偶，留下李沛獨自坐在彎曲的灰色沙發上。這個曾經讓無數偉人談笑風生的沙發，承載著時代的記憶。偉人已逝，記憶永存。
在學生面前，李沛依然年輕漂亮。雖然已經接近100歲了，但她依然打扮得像個少女壹樣，用粉底畫眉毛。這是她作為老師應有的尊嚴，尊重他人。李沛先生因病在京逝世，享年99歲。
李沛生前曾經給郭永懷工作過的力學研究所捐過款，也給中科大捐過款，這只是身外之物，不需要任何儀式來記錄或表彰。此外，先生還捐贈了許多物品，小到電腦、書籍、唱片，大到郭先生的印章。大到家用風扇、冰箱，甚至英語教案。
以李沛壹生的貢獻和地位，她可以獲得更多的榮譽，但她不在乎。這樣的老人，總是淡定自然。當他從不不合時宜的時候，李沛經歷了許多風風雨雨，結識了許多重要人物。世間的風風雨雨對她來說不過是滄海壹粟，更何況。
在她的身體裏，沒有時間留下的痕跡。李沛是壹個浮躁的時代，是壹朵努力綻放的玫瑰，也是這個時代非常讓人安心的靈魂。李沛的壹生無非是壹個完整的學者的性格和愛情和智慧的傳奇！