李健，1974，哈爾濱人，與傅、孫悅同住壹個大院。
1988美國電影《路邊的吉他隊》引進中國。影片中，男主角壹邊開車壹邊彈吉他。他看到它感到震驚。這是他壹生中第壹次知道這種樂器。他沒想到壹個小小的樂器能演奏出如此美妙的音樂。
看完電影後，李健夢想擁有壹把吉他。
李家有三個孩子，家境貧寒。當時壹把吉他需要200塊錢，但是他的愛心媽媽還是花了兩個月的工資，給了他壹把棉吉他。
太巧了！我和李健同歲。巧的是，我也有壹把紅棉吉他。十五歲工作壹個月後買的。吉他本身69元，加上吉他帶五元，就是壹個***74元。現在想起來，和我的出生年份壹樣。但是，那幾天我沒有上吉他課，而是買了壹本《速成吉他》在家練習。當然最後吉他成了擺設，現在成了青春的回憶。不過，那張青春抱著吉他的照片，現在已經是十足的文藝範了。長發披散，表情冰冷，有點傷感，有點安靜，很多後來認識的朋友看到照片都驚呼，很驚艷。不是說人長得好看，而是那種氣質和現在的文藝女生那麽接近。然而，我真的只是壹個普通的孩子。青春過後，我在煙火的世界裏過著簡單的生活。
李健命運的轉折點發生在1993年。那壹年，他19歲，高三。清華大學為文學愛好者舉辦了冬令營，李健帶著他的吉他坐火車去了北京。
在舞臺上，他演了《說實話》。因為很有文采，得了壹等獎，直接被清華保送了。
在大學期間，李健就讀於電子工程系。前幾年這個專業出了壹個留長發整天彈琴泡妞的學長。他的名字叫高。1991年，高終於因為自己的無知而輟學。與高相比，是個好孩子。
媽媽擔心李健的寫作和唱歌會影響她的學習。她寫道:
不要總想著當歌手，那些都是夢想，不現實。我家都是普通人。妳得學壹門技能，畢業後找壹份好工作。父母不指望妳出名掙錢。
與高不同的是，自己從來沒有想過他是因為唱歌而出名的。在他看來，音樂只是他的愛好，喝的東西。如果壹個人把自己的愛好當成事業，那是壹件很痛苦的事情，而電子工程是他的主業，是可以立足的東西。
看著李健，我恍惚了:這些想法，這些話，是我對今天的孩子們說的。利息壹定不能用來賺錢。所謂興趣，就是純粹的愛好，沒有功利，沒有目的。純粹是自己真正喜歡的東西。壹旦關系到生存，再好的利益也會成為賺錢的陪葬品。因為興趣得到額外的東西自然是好的，比如名聲，比如利益，但是如果為了名利去追求利益，那就是本末倒置了。喜歡賺錢的才是最值得的；如果妳喜歡的東西有了名字或者有了收益，那就是意外的驚喜和額外的收獲。
李健畢竟不同，更別說清華了。很多同齡人只有高中學歷。當我說我沒上過大學時，許多人表示驚訝。眾所周知，70年代出生的人很少能上大學，不管是什麽大學，都是高材生。
四年後，李健大學畢業了。他在整個大學都沒怎麽出風頭，畢業後也沒怎麽出風頭。我西裝革履上班三年，成了壹名網絡工程師。
但李健畢竟是壹個喜歡安靜在自己世界裏的人。他沒有夢想，沒有夢想就是最大的夢想。
壹天，壹個長相奇怪的清華校友盧庚戌找到他，問道:
李健，妳還想唱歌嗎？
李健不慌不忙地回答:是的。
離職後，他們組建了壹個名為水木年華的團體。然後在2001年，他們的第壹張專輯《我壹生有妳》獲得白金銷量。
那壹年，可以說，如果妳不會唱《我壹生有妳》，就沒有辦法追到女生，追到她們，愛上她們。
2002年，有很多女大學生被剝奪了初吻，水木的青春充滿了火。
第二張專輯發行後，由於其極高的聲譽，盧庚戌的心態也發生了變化。只要市場需要什麽，我們就做什麽，我們就會出名，就會受益。
但是李健不這麽認為。壹場商業演出後，兩人坐上了回北京的飛機。望著機艙外的雲層，李健告訴盧庚戌:
“再做壹次，我覺得我要失去自我了。如果我繼續這樣做，我知道這將是著名的和有益的，但我的心丟失了，那些愛丟失了。”
盧庚戌很長時間沒有說話。他知道李健和李健是重視音樂勝過生命的人。
自我，對於壹個堅守底線的人來說，有時候真的是被生命守護的。
下了飛機就分開了。李健不再借用水木年華的名氣，選擇了“凈身出戶”，以至於在以後的很多年裏，都沒有多少人知道水木年華有壹個叫李健的主唱。
他躲在北京，租了壹個沒有暖氣的老四合院。冬天他用鍋爐取暖，水管經常凍壞。他安裝了自己的水泵。
那時，李健很窮。為了謀生，他會去壹些商場的促銷活動中表演。在舞臺的最下面，壹些大爺大媽會伸長脖子看，商場二樓和三樓的顧客也會往下看。
音響設備很差。唱完歌，沒有掌聲。
他感謝觀眾，但沒有人與他互動。
好不容易出了專輯，開了個小型演唱會，新聞報道演唱會座無虛席。其實人根本沒滿，二樓幾乎沒人。
最慘的時候，我拼盡全力出唱片，但根本賣不出去。簽約公司找到他，提出要“炒作”他和幾個大牌藝人。他想了想，直接拒絕了:
我覺得作為歌手，唱好歌就夠了。
人生什麽是罪？為了生計而妥協自己的利益是最大的罪惡。
最可憐的時候是2005年，父親得了癌癥。李健和他的妹妹壹起湊錢很長壹段時間，加起來只有幾萬美元。
當我去醫院看到病重的父親時，李健轉過身哭了。
李健最大的遺憾是他的父親於2006年去世。那年夏天，父親永遠離開了。十年來，李健最遺憾的是，他沒能給父親壹個擁抱。每次想起來，他都會熱淚盈眶。
在以後的日子裏，每次想起父親，李健總會唱起自己的《父親》。
李健的父親是李九良。他生於冬天，死於夏天。李健後來在他的墓碑上寫了八個字:
冬去夏來，我壹生溫柔。
這樣的日子，李健過了整整七年。而他同時代的人，連龐龍的《兩只蝴蝶》和王蓉的《我不是黃蓉》都能傳遍全國。
李健住在租來的房子裏，那種感覺就像星爺說的:
看那個人。他看起來像壹只狗。
但是李健自己說:此刻的壹切都是最好的安排。人不應該活在目的中，而應該活在過程中。
故事還得從2010說起。那年春晚，王菲剪短了頭發，穿著緞帶般的裙子，唱了壹首《傳奇》。許多人被這首歌感動了。
然後大家慢慢找，才知道這首歌的作者是壹個叫李健的人，然後才知道這首歌寫了七年。
但是時間永遠是公平的，它只會把最好的東西留下。
然後，令人費解的是，李健之前積壓的唱片突然脫銷了。李健在冷水中浸泡了太久，他自己也感到困惑，但他不在乎。
他的氣質依舊，平靜如水。他似乎生活在過去，沒有急躁或自滿。依舊住在清華的校園裏，依舊住在租來的房子裏，依舊住在哈爾濱的街頭，少年把自己做到了極致，成為了自己的風格。
五年後，李健參加了《我是歌手》，更多的人知道了他。
但他還是壹點沒變。
成名後，他依然住在租來的房子裏，沒有買房，也沒有買車。電視臺讓他參加真人秀，他也沒去。他沒有去廣告上為他代言。除了表演，有空就住在租來的房子裏。
他保持房子幹凈，養了很多盆花，還有咖啡機。除了彈琴寫歌，幾乎都在泡咖啡。
後來面試的越來越多。李健感到非常惱火，於是去了美國“避難”。他說:
以前是小名，現在是實實在在的誘惑。所以妳心裏壹定要知道，外在的情況變了，但內在的東西沒有變。我只想做壹個知識分子，壹個音樂知識分子。
正是這種固執和堅持，讓真正的李健成為現實。最不像明星的李健才是真正的傳奇。
在小名小利面前，我不迷茫；名利雙收的時候不要迷失；人生低谷時，不要失落；在人生的巔峰，我依然堅持自己。所謂名利不會讓人迷失，但人總會迷失在名利中。唯壹能看淡，看破的，是那個堅持讓自己心靜如水的個體少年。
李健從未改變，他10歲時遇到的那個女孩依然站在他身邊。
女孩的名字叫孟小北，也正是因為最初的相遇，兩個人才定下了終身。李健去了清華，小貝殼跟著清華。
在李健失意的七年，小蓓也在租來的房子裏待了七年，兩個人的篝火照亮了整個夜晚。
當明星們拼命上頭條、離婚抄家、出軌找新歡時，李健對妻子說:
和妳在壹起的日子叫時間，否則只是時鐘無意義的擺動。
2016與小殼的合影首次公開。他說:
很多人止步不前，卻沒有遇到好的愛人。好的婚姻更有力量，壞的婚姻會讓人停滯不前。
李健和孟小北在傳奇1984的夏天。在哈爾濱，壹個10歲的男孩，生平第壹次遇到了壹個比他小五歲的小女孩。男孩在吃冰淇淋，神情凝重而堅強；這個女孩在她媽媽的懷裏。她看起來像壹個有著明亮眼睛的俄羅斯女孩。當她對男孩微笑時，男孩的臉變紅了。
七年後，男孩上了高中，女孩是個懵懂的女孩。在壹個長輩的婚禮上，兩人再次相遇。男孩從樓梯上往下看，女孩從樓梯下往上看。他們目光交叉，目光如水。
就是在人群中，他們多看了壹眼，就註定了壹生。後來，這個女孩成了李健的妻子。李健還把這次遭遇寫成了壹首歌，就是大家傳唱的《傳奇》。
看過李健之後，我知道有些人真的是默默做自己，因為害怕被環境改變。
永遠堅持初衷，永遠不忘自己的主動心態。
大部分沒有機會得到名利的人說不在乎名利是假的。
妳已經有的，卻用強大的自制力去抗拒的，才是真正的自己。
李健，從現在開始，我覺得妳和別人不壹樣。
本來不喜歡王菲，但是很感謝她翻唱傳奇。
還記得第壹次聽傳奇，喃喃自語唱了很久，單曲流傳了很久。
雖然當時我沒有聽李健，但我肯定沒有聽王菲。
但是被歌詞和旋律感動的流下了眼淚。
感謝李健，我不再關心公眾號的閱讀量
我不再自尋煩惱了。為什麽粉絲900多，閱讀量壹直幾十？
沒關系，真的
我只想做我自己，不迎合，不諂媚，不討好。
最重要的是不辜負自己的初心，不改變自己原來的潔癖。
這個世界上很多人都是孤獨的。
我還不知道我喜歡什麽
雖然，能理解的人不多，能喜歡的就更少了。
但至少，我知道我喜歡什麽，我在做什麽。
已經比很多人有錢了。
我很感激。
2018年8月11日星期六19: 56