的確，在許多人的認知裏，藝術作品就應該是對這個世界的美化再現，給人帶來心靈的愉悅，為生活帶來舒適的點綴。然而，藝術的價值與意義遠不止於此。那麽，藝術還可以是什麽？英國著名藝術評論家、泰特美術館前媒體主管、被紐約《創意》雜誌評為世界上最有創意的50位思想家之壹的威爾?貢培茲撰寫的這本《現代藝術150年，壹個未完成的故事》或許可以帶給妳壹些啟示。帶著這個疑問，我們不妨跟隨作者幽默生動的講述，打開現代藝術史地圖，開啟壹場現代藝術發展的探索之旅。
自19世紀下半葉以來，隨著數次工業革命帶給人類的科技進步與經濟社會飛速發展變革，屬於意識形態領域的上層建築藝術也經歷了150多年的不斷演進， 對古典藝術傳統進行了顛覆與反叛 。發端於印象派的現代藝術，從立體主義、表現主義、原始主義到達達主義、超現實主義、波普藝術、觀念主義直至後現代主義等，通過壹次次的運動和主義 對“何為藝術”進行了重新定義 ， 讓藝術不再必須與美有關，而更多地關乎理念 ，藝術家可選擇任何媒介以不設限的方式來傳遞詮釋這些理念。
顛覆古典藝術技法傳統，開啟色彩與構圖的革命
19世紀中後期，隨著攝影的發明，歷來專註於用傳統寫實手法再現創作對象真實性的古典藝術不再具備優勢。在顏料技術的改良進步之下，以莫奈、馬奈等為首的前印象派藝術家擯棄古典藝術傳統的室內作畫方式，紛紛走出畫室，學習在大自然和新興城市環境中用畫筆捕捉呈現日常生活場景中光影的迷人變換；由此拉開了壹場藝術發展史上轟轟烈烈的色彩與構圖的顛覆革命序幕。
經過印象派近半個多世紀對巴黎學院派刻板僵硬及新古典主義復興傳統的抵制與反叛，梵高在繼承印象派前輩戶外作畫的技法基礎上，結合日本浮世繪技法，選擇通過扭曲筆下的形象用強烈的對比色彩以更具誇張表現力的手法進行創作，不僅描繪所見更表達情感，催生出20世紀意義深遠經久不衰的表現主義運動，影響了壹代又壹代現代藝術大師；他的好友高更則通過走進塔希提島用鮮明的色彩形象和豐富的想象力描繪雕刻土著生活，開創了對畢加索、賈科梅蒂等人影響深遠的原始主義風格。
而作為印象派藝術集大成者的塞尚則用“雙眼作畫”，為現代藝術創作技法帶來革命性的突破——壹改以往藝術從單壹視角觀察創作，從多個不同角度觀看物體並統壹進行構圖以還原所見的“真實性”，由此推開了現代主義的大門。正是這壹顛覆性的創作理念深深影響了畢加索，並催生出後者以多重視覺進行解構創作的偉大的立體主義風格。今天當我們站在畢加索的代表作《亞威農的少女》或《格爾尼卡》面前，不會再像百年前受古典藝術思維束縛的觀眾那樣質疑作品如兒童塗鴉般稚嫩，而是感謝藝術還可以這樣為我們提供對世界不同維度的呈現。
與此同時，誕生於20世紀初的野獸派則從色彩方面在梵高、修拉等人的基礎上將創作中的色彩斑斕顛覆地發揮到極致：在馬蒂斯典型野獸派作品《生之歡樂》中，草地變成了藍紫色、樹木混雜著綠色和橙色，而天空則是粉紅色，這種奇特的顛覆性色彩組合不但沒有荒誕感反而呈現出主題的勃勃生機。正如其當初被保守藝術勢力所諷刺的“野獸”作風，藝術家們像詩人運用詞語那樣充滿想象力地自由運用色彩，目的是直指事物的本質並傳遞情緒。而承襲了其色彩運用衣缽的青騎士俱樂部則創造性地進行跨界，將音樂融入色彩的情感表達中，如康定斯基在其代表作《作曲》系列中創造出以顏色為音符、以構圖為音調的觀賞體驗。
重新定義藝術：壹場與時俱進的觀念遊戲
如果說由印象派催生的立體主義、表現主義、原始主義還只是從藝術創作技法上對古典藝術的顛覆與反叛，那麽1917年杜尚以商店采購的小便器創作的現成品藝術《泉》石破天驚般的出現，則將其後百年來的現代藝術創作發展引向了壹個貫穿始終的主題——重新定義藝術。
作為觀念藝術之父，在杜尚看來，藝術家不應該被限於繪畫與雕塑這樣嚴格的媒介範圍內來表達他們的理念和情感；概念是第壹位的，而後才應該考慮什麽是表達概念可能的最好形式。於是，藝術不必再必須與美有關，它更多地關於理念，而這些理念可以由藝術家選擇任何媒介來實現。
比如現代藝術中以神秘、怪誕聞名於世的超現實主義，深受弗洛伊德潛意識理論影響，通過瘋狂的生動意象顛覆現實，或如瑪格麗特用離奇怪誕的元素揭露平常事物下不平常的邪惡，或如達利筆下的軟化時鐘傳遞來自性無能恐懼、以及時間無情和死亡侮辱的不安。這些如夢境壹般的作品無法帶給人視覺上的美感及心理上的愉悅，卻往往能引發觀者的情緒感應和思考。
而20世紀下半葉先後湧現的波普藝術、觀念主義、後現代主義等更進壹步詮釋了現代藝術的發展核心理念：觀念才是藝術品，折射出其所處的社會政治經濟科技環境，為了喚醒我們的感官挑戰自我、幫助我們明白事理重審事物。
安迪沃霍爾通著名的《金寶湯罐頭》和《瑪麗蓮雙聯畫》將波普藝術對商業社會消費主義和流行文化的描摹與反諷發揮得淋漓盡致；而阿莫拉維奇在紐約現代藝術博物館令人轟動的行為藝術《藝術家在場》則直接將藝術家本人的靜坐和與觀眾的互動化為作品，進壹步拓展了藝術的定義——藝術不僅包含藝術家自身的行為想法，還包括了觀眾的反應。20世紀末產生的後現代主義更是以來者不拒的態度，通過攝影作品、平面設計作品、影像作品乃至建築藝術等方式以質疑模仿挪用手段對消費主義的商業時代進行自覺的洞察與辛辣的諷刺。
時至今日，各種主義的余熱尚未褪去，現代藝術已鮮見堅硬的政治棱角，藝術家基於個人品牌塑造開始取悅資本迎合媚俗，以相對溫和的姿態對當下社會進行折射調侃；但藝術的續寫腳步從未停止，這場觀念藝術的遊戲仍在繼續。
無論時代如何變幻發展，面對層出不窮百花齊放的現代藝術，我們不用糾結於評判作品的好壞，只需要像作者所言，明白“藝術就像個遊戲，妳真正需要知道的只是它最基本的規則，從而讓壹度令人困惑的東西開始變得有意義”。換句話講，只要我們意識到藝術不僅能復刻再現世界的真實與美，還可以作為壹種顛覆傳統與時俱進的觀念遊戲以折射影響時代，就能以開放包容的眼光從現代藝術作品中獲得***鳴或啟迪。