毛姆的《月亮與六便士》1誰沒有過夢想?夢就像空氣。沒有他們,生活會像蠟壹樣被咀嚼,失去光澤。但妳有沒有想過,如果妳在河的中央,對岸就是理想,但回頭看,現實卻在向妳招手。這個時候,面對理想,妳敢不顧壹切嗎?
很多時候,我們所謂的理想等於幻想,因為現實因素的制約,理想變得蒼白無力,耳邊總會有人說,醒醒吧!別做夢了。威廉·薩默塞特·毛姆的代表作《月亮和六便士》問世後,小說所揭示的逃避現實的主題成為20世紀的熱門小說。小說的情節以法國後印象派畫家高更的生活為背景,進壹步增強了小說的神秘感。
我喜歡《月亮和六便士》這個標題。在漆黑的夜空中,只有月亮能發出耀眼的光芒,月亮代表著上面的理想。而微不足道的六便士就是現實。我們可以仰望月亮感嘆它的魅力而忽略腳下的六便士,但我們不能放棄六便士的生活而選擇整天仰望月亮。
這時,我突然想到,前段時間,微博裏有壹則“高級白領放棄安逸生活,選擇在街頭賣煎餅果子”的圖片新聞。雖然記者最終還原了真相,證實了失主只是在開玩笑,隨便發了條微博,但這條微博還是引起了網友們的熱議,他們都佩服他的勇氣,也表現出對現實的不滿和厭倦。
或許“免費賣煎餅果子”是每壹個忙碌白領的夢想,但說起來這個夢想好小好好笑。但是,面對現實的壓力,我們連實現這個小小夢想的勇氣都沒有,因為我們還有房貸要還,我們的生活還要繼續,我們不能放棄高薪。
小說中,主角查爾斯·斯特裏克蘭(Charles Strickland)原本是壹名證券經紀人。到了中年,他突然響應內心的召喚,放棄壹切,去南太平洋的塔希提島和原住民壹起生活。他受到啟發,創作了許多藝術傑作。為理想不顧壹切的勇氣令人羨慕。我經常想,為什麽理想總是和現實對立?為什麽現實總是束縛理想的翅膀?我們改變不了現實,那就改變自己吧,找壹個現實的理想,或者找壹個現實的目標,這樣才能避免那種看不見的無線失落感。
理想和現實就像愛情和面包,也許只有智者才能處理好兩者之間的關系。但是,我還是很羨慕為了理想不顧壹切的勇氣,我沒有,但是我壹直在尋找。
毛姆的《月亮和六便士》是壹個關於英國證券交易所經紀人的故事。他有著穩固的事業和地位,有著幸福的家庭,卻癡迷於繪畫,像“被魔鬼附身”壹樣,突然離家出走,去巴黎追尋繪畫的理想。沒有人能理解他的行為。在外國,他不僅在身體上,而且在精神上遭受著貧窮和饑餓。在壹次奇怪的遭遇後,主人公終於離開了文明世界,逃到了與世隔絕的塔希提島。他終於找到了心靈的寧靜和適合他藝術氣質的氛圍。他和壹個土著女人生活在壹起,創造了壹個又壹個震驚後世的傑作。在他生病失明之前,他在自己的房子裏畫了壹幅偉大的伊甸園的畫。但在他死前,他命令土著婦女在他死後燒掉這幅畫。
想象妳的壹個朋友有壹份好工作和壹個幸福的家庭。雖然他並不無憂無慮,但他的生活很充實。平日裏,他低調,話不多,以至於很多時候妳都記不起這樣壹個人。偶爾看到他的朋友圈,妳想起他,妳也喜歡。似乎我們都有很多這樣的朋友,但妳能想象這樣的朋友突然離家出走嗎?當我再次收到他的來信時,他已經去巴黎學習繪畫,為了他的夢想,成為壹名畫家。就是這樣壹個故事,但與以往不同的是,這不是壹個追夢人歷經艱難最終實現理想的故事。
他的夢想之路註定不同於常人,因為他是個天才。壹半冷,壹半暖。他無憂無慮的拋棄了家人,只留下壹封信給妻子,我不會回來了。沒有理由,沒有道歉,就像壹場剛走的旅行,但他真的再也沒有回來。在後來的故事中,他對生活和周圍環境同樣冷漠,甚至到了極點。他自私,他不尊重別人,拒絕世俗,所以他不在乎。但他也是無辜的,因為他眼裏沒有別人,甚至沒有他自己。他似乎不是在追求自己的夢想,更像是在追逐自己的厄運。然而,他有多冷,他就有多熱情。繪畫似乎喚起了他的靈魂,生活被賦予了新的意義。他說:“我得畫畫,就像溺水的人要掙紮壹樣。”面對生活中的貧窮和疾病,他沒有猶豫,只是以極端的熱情向前行駛。不是為了名聲,也不是為了認可,他在生命的盡頭畫了壹幅偉大的伊甸園傑作,卻被要求在死後燒掉。
他是個天才,他不可能瘋狂或邪惡。歷史的長河需要天才,但人多了。每個人都有夢想,在追逐的路上都會遇到各種各樣的阻力,大到生活壓力,小到柴米油鹽。理想和現實就像壹對敵人。每當我們帶著夢想匆匆上路,似乎總是不盡如人意。然而,他們不是非黑即白的。月亮和六便士,夢想和現實,壹半堅持,壹半妥協。當夢想可能到來時,請保護他。
有人說到處都是六便士,但他擡頭看到的是月亮。
對毛姆《月亮與六便士》的反思3讀這本書的時候,感覺作者就坐在妳身邊,向妳講述壹個他所聽到的、接觸過的、研究過的“外星人”畫家的故事。故事的主人公查爾斯·斯特裏克蘭,據說與眾不同,是因為他突然放棄了自己證券經紀人的成功事業和美好幸福的家庭——壹個溫柔賢惠的妻子和壹雙可愛乖巧的兒女,離開家鄉只身前往法國巴黎,住在壹家骯臟的旅館裏,過著落魄的生活,只為了學習繪畫。如果說思特裏克蘭德年輕時為了完成自己的心願而學習繪畫,決定專註於自己的興趣,這也是世人所理解的。畢竟在事業上有所成就或稍有成就,衣食無憂,回到田間享受簡單器具的快樂的人不在少數。然而,斯特裏克蘭在巴黎身無分文,經常壹天只吃壹頓飯,有時甚至壹頓飯都不吃。或者,我們把他的做法理解為破釜沈舟,追求優秀的繪畫技巧,希望有壹天能成名,賣出幾百萬的畫。這也是少數領導能理解的。畢竟,成大事者,必有常人所不具備的膽識和勇氣。但是斯特裏克蘭不給任何人看他的畫,也不賣。甚至當唯壹特別欣賞他的人在賣他的產品時,他也是苛刻的。最極端的例子是,在他臨終時,他讓他的妻子承諾在他死後用病體燒掉那些花了幾個月才完成的宏偉而復雜的壁畫。
《異類》也有他的殘忍、自私和毛姆不知疲倦地提到的那張流露出欲望的粗糙的臉。
這樣的“異類”當然是文明社會所不能容忍的。毛姆沒有具體列出任何排斥和拒絕斯特裏克蘭。相反,毛姆告訴我們,他被壹個不聰明但鑒賞能力很高的畫家認出來了。德爾克·施特略夫(Delk Stroeve)幫助他,為他推銷畫作,在他病危時把他搬回自己家裏好好照顧,最後甚至失去了他心愛的妻子。他非但不感激這些思特裏克蘭德,反而認為戴克·施特略夫活該。在這種敘述中,讀者對思特裏克蘭德的厭惡壹點壹點加深。
寫到這裏,我意識到了毛姆的天才。他把思特裏克蘭德設計成壹個表達能力差、話不多的人,即使有,也寫得極其惡毒,整部小說中關於思特裏克蘭德的正面描寫也很少。即使是思特裏克蘭德略顯正常的表情,毛姆也特意強調,這是他自己根據思特裏克蘭德的手勢、表情和非句子的話語所作的推測。
故事並不是壹氣呵成的講出來,而是好像兩個朋友偶爾見面,幾個月或者幾年,見面的時候還記得最後壹次和人說話的情形,於是繼續補充故事的進展。毛姆把別人講的關於思特裏克蘭德的故事都告訴了我們,就像壹個女孩閑聊著“我只是聽說過”壹樣。他只是聽說,說的人很靠譜。我似乎看著他說完,舉起酒杯喝了口水,然後回憶起思特裏克蘭德的其他事情。
因此,盡管小說提供了許多斯特裏克蘭的片段,但所有關於斯特裏克蘭的內心想法都取決於讀者自己的猜測。
厭惡感加深,但小說並沒有在厭惡中結束。否則,這樣的情調是達不到經典的《月亮與六便士》的。只是不知道從何說起,和作者壹樣同情Strickland。作者在斯特裏克蘭的畫中感受到了自己內心的掙紮。雖然作者試圖表達那種模糊的感覺,但無論如何也無法觸及我的內心。我覺得是因為繪畫方面的藝術修養不夠。我沒有在看壹幅畫的時候經歷過激蕩的情緒,所以無法感同身受。
我的同情可能是從作者提到他畫戴克·施特略夫的妻子開始的。施特略夫得知妻子背叛了他和思特裏克蘭德在壹起,當他在畫室裏看到思特裏克蘭德為妻子畫的裸體畫時,氣得正要擡手去撕,但還是被畫震驚了。作者認為,這是壹幅揭示美和欲望的畫。也許,思特裏克蘭德的內心壹直糾結著這兩件事,讓他看起來像是“被魔鬼纏住了”。
更深層次的同情或理解,來自於思特裏克蘭德對痛苦創作的巨幅壁畫的破壞。思特裏克蘭德拋棄文明生活,來到南太平洋群島的塔希提島。在這裏,他不被視為“外星人”,只是壹個特殊的人,就像這裏的每個人都有自己的特殊。他甚至在這裏找到了壹個“不打擾”他的妻子艾塔,過上了幸福的生活——至少寧靜幽深的叢林給了他內心的寧靜。
小說中還有壹點值得壹提的是,作者除了描寫主人公,還提到了他所遇到的同樣被別人視為異類的人,還有壹段是關於故鄉——出生地和另壹個故鄉與異類的關系。
“我覺得有些人出生在某個地方,可以說失去了自己的位置。機緣把他們隨便扔進壹個環境,他們卻總是懷念壹個不知道自己在哪裏的故鄉。他們似乎是他們出生的地方的路人;從小就非常熟悉的黑暗陰森的小巷,和朋友壹起玩耍的擁擠街道,都只是旅途中的壹站。這樣的人可能壹輩子都孤獨在親人朋友中間,在自己唯壹熟悉的環境裏永遠都是壹個人。也許正是對故土的這種陌生感迫使他們遠行,尋找壹個永久定居的公寓。或許他們心中還藏著多少代祖先的習慣和愛好,讓這些遊子回到遠古時代祖先離開的土地。有時候壹個人偶然來到壹個地方,會神秘地覺得這正是他生活的地方,也是他壹直在尋找的家。於是他在素不相識的人群中安頓下來,仿佛這裏的壹切都是他從小就熟悉的。他終於在這裏找到了平靜。"
直到看完整部小說,我還是不明白為什麽小說的名字叫《月亮與六便士》。百度百科詞條的解釋是月亮和六便士對應的是理想和現實,這並不能讓我滿意。