讀《童年》這本書讓我受益匪淺。我們今天對高爾基比的童年是多麽幸福。
高爾基出生在壹個木匠家庭。5歲時，父親去世，生活更加艱難。他和他的母親住在他祖父的房子裏。由於家境貧寒，他不得不穿著母親的皮鞋、祖母的外套、黃色的衣服和打了補丁的褲子去上學。
高爾基不協調的服裝引起了同學們的嘲笑。與高爾基相比，我們現在都穿上了自己的新衣服。想起來不禁有點慚愧。雖然我們有這麽好的條件，但是我們生來就不知道怎麽被祝福，還經常挑剔。有些衣服穿久了就不願意穿了。
高爾基不得不撿垃圾來換錢上學。每天不上學的時候，他早早起床，背著壹個大布袋，在街上走來走去，撿壹些破布和紙片賣給廢品加工廠。運氣好的時候才能賺到半個盧布。運氣不好，高爾基的學就沒了。再想想我們。我們現在什麽都不用擔心。我們過著衣食無憂的好日子。相比之下，我們有什麽理由不珍惜自己的幸福生活，不努力學習呢？
收垃圾的錢成了高爾基學費的來源，但學校裏的富家子弟並不理解高爾基的行為，反而嘲笑他，說他有臭味。我不覺得高爾基身上有味道，但是那些富家子弟故意嘲笑高爾基，讓他們看起來很臭。高爾基把別人的笑聲變成了督促自己努力學習的動力。他努力學習，刻苦鉆研，最終取得了優異的成績，受到了同學們的愛戴和尊敬。
我與書壹起冥想，不僅充滿了思想。和高爾基的童年相比，我們是多麽的幸福和奢侈。我們應該向高爾基學習，無論環境多麽惡劣，我們都應該努力學習，努力工作，朝著美好的未來不斷前進。
○坤○蟲○日○錄
今天，我讀了壹本法布爾寫的著名的書——壹只昆蟲的日記。法布爾斯是第壹個研究自然界昆蟲的科學家。他壹生致力於昆蟲世界，在自然環境中對昆蟲進行觀察和實驗，真實記錄了昆蟲的本能和習性。他完成了昆蟲學巨著《昆蟲日記》，受到全世界人民的尊敬和愛戴。
法布爾斯努力學習，犧牲私人時間觀察昆蟲。《昆蟲日記》詳細描述了昆蟲的生活，如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蠍子、蟬、甲蟲、蟋蟀等。這為後世做出了巨大貢獻，使人類社會迅速接近現代文明。
法布爾取得如此巨大的成就實屬不易。他出生在壹個農民家庭，從小生活貧困。他通過自學獲得了幾個學位。他前半生身無分文，後半生勉強溫飽，但法布爾沒有向各種困難屈服。他勤於自學，精挑細選研究方向，對昆蟲和植物進行了不懈的觀察和研究，不斷取得新的成果。法布爾壹生最大的興趣是探索生活世界的真實面貌，發現自然中蘊含的科學真理。他寫昆蟲日記是因為他熱愛真理。
我多麽渴望像法布爾壹樣，在知識的海洋中遨遊，探索科學的世界，揭開自然界壹個又壹個的神秘面紗，造福人類！但是，平時我連數學題都不認真，不用心。這裏總有壹個額外的括號，那裏有壹個小數點。與法布爾相比，我感到慚愧。
讀完《昆蟲日記》和《法布爾斯的壹生》，我感觸頗深。《壹只昆蟲的日記》不僅充滿了對生命的崇敬，而且蘊含著求真求真的精神，這給了我很大的啟發:在生活和學習中，我們要學習法布爾斯探索世界、追求真理的勇氣和毅力，做任何事情都要有法布爾斯那樣嚴謹的科學精神。無論條件多麽艱苦，我們都必須堅持做好每壹件事，為我們的理想而奮鬥。
○小○公○主
今天，我讀完了這本優秀的小說《小公主》。我很感動，也很震驚。
故事中的主角——小公主莎拉？庫爾特是壹名英國軍官在印度的獨生女。她母親在她很小的時候就去世了，她是由她父親撫養長大的。當她七歲的時候，她去了倫敦的壹所女子學校。因為她父親擁有大量財產，所以她特別受到學校的重視。
她聰明懂事，喜歡讀書。她是壹個富有想象力的女孩，經常編故事給她的朋友聽。她有優雅的氣質和善良的心，喜歡幫助別人，所以學校裏所有的學生都喜歡和尊重她。
然而，當她父親的事業失敗，她死於發燒時，莎拉開始過著悲傷和尷尬的生活。然而，在莎拉不懈努力之後，壹個奇幻的奇跡再次發生在莎拉身上——壹個偶然的機會，她重新獲得了自己高貴的身份，再次受到了周圍人的喜愛和歡迎。
看完這篇文章，我很感動。故事的主人公只有十歲，但他能面對隨之而來的困難。看完故事，我想，如果我是故事裏的主人公，我該怎麽辦？所以，從那壹刻起，我決定向故事中的主人公學習。同時，她也激起了我堅強的心去面對壹切困難。
是啊！人的壹生是豐富多彩的，有酸有甜有苦有辣...我想Bained太太的生活應該很艱難，就像Sarah的遭遇壹樣。可以說，貝恩斯夫人也有著堅強不屈的意誌，這也是莎拉被刻畫成壹個鮮活的人物的原因。
我們應該像貝內德夫人和莎拉壹樣嗎？像庫爾特壹樣，他歌唱生活，熱愛生活。雖然我們的境界不同，但我們仍然應該壹直向他們學習。
生活是壹所充滿智慧的學校。大海教妳心胸寬廣，螞蟻教妳勤奮團結，樹木教妳腳踏實地，太陽教妳關註世界...
妳應該學會獨立、勇敢、寬容和進取...
妳應該從中了解真相，對與錯，善與惡，美與醜...
邊走邊用心看世界，每天都會有不壹樣的發現！然後像蜜蜂壹樣，采集，融合，交融，釀造出壹種蜜蜂香味的生活。從困難中找到人生的真諦，從快樂中喚起真誠的心。
請不要忘記每天為妳精彩的生活歌唱！
○小○王○子
小王子是壹個孤獨而悲傷的孩子。他住在壹顆名為B612的小行星上。壹朵小到只能容納壹朵玫瑰。三個有活火山的小行星。有壹天，他離開了那個地方，離開了心愛的玫瑰，開始了旅行。他來到了地球，見到了作者，然後回到了他的星球。
這是壹個極其簡單平凡的故事。或者說童話更準確。他們用敘事的方式告訴妳生活中的壹切。但是我教妳如何用樂觀開朗的心態去面對。小王子是真善美的化身。他全心全意地愛著他的玫瑰。難過的時候我會在某個小星球上不停的搬椅子看四十多場日落。即使面對死亡，他也只是覺得自己的身體太重了。沒有辦法帶回他的星球。換句話說，他根本沒死。他對他星球上的地球發出銀鈴般的笑聲。向上看。天上的星星就像他純真無邪的笑臉壹樣清晰明了。
這是為所有孤獨的人寫的童話，沒有曲折，沒有奢華的語言。在這個令人不安的世界裏。多少孤獨的靈魂像小王子。有的還可能成為書中被權力囚禁的君王，或者成為只知道價值而不在乎意義的商人。但是，只要妳知道妳在做什麽，妳想要什麽，妳還是壹個像小王子壹樣單純的孩子。或者，只是壹個天使。
我們都是生活在這個城市的孤獨的人。當妳仰望星空的時候，想象壹下小王子還在他的星球上對著我們微笑。然後，天空中所有的星星都會微笑。面對這麽多微笑，我們又有什麽理由悲觀呢？讓我們也試著微笑面對壹切吧！
○小○女○人
《小婦人》是奧爾科特寫的壹部自傳體家庭小說。
這本書主要講述了馬奇家族中四個性格迥異的女孩通過自己的善良和努力找到了幸福的故事。小說沒有跌宕起伏的落石，也沒有引人入勝的懸念，但作者用簡單的語言描述了馬奇壹家的親情。他們的善良、忠誠和對家庭的渴望深深打動了我。作者只描寫了生活中平凡的細節，卻處處表現出對愛情和美好生活的向往。
雖然馬奇家很窮，但家裏的女孩對壹切都抱著積極樂觀的態度。小說強調了他們的個性和尊嚴，但也顯示了他們的自我約束和獨立。這四個女孩的共同優點是，她們總是在發現自己的不足，並努力改正。這也是值得大家學習的。
我喜歡梅格，她不為金錢所誘惑，我喜歡她淑女的風度。我喜歡喬，喜歡她的自由，喜歡她為夢想努力的堅定不移的決心。我喜歡貝絲，她的寧靜，她的善良和總是為別人著想的美德。我也喜歡艾米，喜歡她的堅強，把幫助窮人當成我的理想。他們的理想和命運不同，但都找到了最好的歸宿。
在他們看來，家是他們成長的地方，是神聖的避難所。他們會認真聆聽母親的教誨，用靈巧的雙手和聰明的大腦發明壹個又壹個遊戲，既有創意，又能美化心靈。四姐妹的成長過程，仿佛是首富壹首有趣的教育詩。作者用壹種既不華麗也不乏味的語言向我們展示了人類偉大的親情和友情。在我看來，似乎在四姐妹眼裏，和自己愛的人，和永遠愛自己的人生活在壹起，是世界上最幸福的事。
從他們身上，我學會了堅強，學會了滿足但不滿足，學會了對未來充滿希望，學會了樂觀地追求夢想。同時也學會了珍惜自己所擁有的，不要等到失去了才知道它們的珍貴。
梅格、喬、貝絲和艾米堅強樂觀的精神將永遠儲存在我心中。他們的笑容會壹直出現在我的腦海裏，提醒我要堅強，要有壹顆純凈的心。
壹頭牛會飛。
“不管是生是死，我都是牛虻，快樂地飛來飛去。”
當我合上小說《牛虻》時，我熱淚盈眶。我被這本外國名著深深打動了。回顧牛虻的壹生，眼前仿佛有壹條波濤洶湧的河流。它沖過淺灘和急流，海浪撞擊巖石，奔騰跳躍，義無反顧地奔向大海。
從小說的第壹頁開始，我就忍不住被這股浪潮席卷，停不下來。我被這個驚心動魄的故事深深震撼了。即使她帶著殘疾的身體被拖去甘蔗地賣苦力，甚至成為綜藝團的小醜，牛虻也從未放棄追求，亞瑟堅定的話語回蕩在我的耳邊:“把自己獻給意大利，幫助她從奴役和苦難中解脫出來！”
正是這種崇高的信念，支撐著他重新站起來，用壹只殘廢的手握著筆，無情地攻擊和鞭撻虛偽外表下壹切醜惡的靈魂；正是這種崇高的信念，支撐著他“像放假回家的小學生壹樣，帶著輕松的心情”走進刑場，昂首面對黑洞洞的槍口。牛虻是真正的戰士。
人不能沒有獨立精神。沒有精神，人就成不了真正的人，在這個世界上只是行屍走肉。它是精神的支柱，崇高如燈塔，給人以無窮的精神力量。這種精神力量激勵著人們正視生活，勇敢地承受各種磨難，也使人們以更加超然的態度看待生死。
小說封面上寫著:影響了三代中國人的外國名著。今天，我以第四代的視角來讀這部小說，依然有壹種強烈的聲音:任何人，任何社會，任何時代，都需要這種精神力量。現在，站在新世紀的門檻上，迎接我們的是壹個機遇與挑戰並存的時代。只有意誌堅強、有獨立精神的人，才能走在時代的前列。英雄主義精神歷久彌新，即使相隔百年，依然能感受到深深的震撼。小說《牛虻》留下的精神財富是永恒的，它將繼續影響壹代又壹代人。
21世紀是壹個呼喚英雄的時代。《牛虻》的故事告訴我們，逃避現實，與世無爭，是懦弱的表現；正視生活，毫不猶豫的人才是真正的英雄。
永別了，武器
壹個告別武器的人，要麽是敵人的俘虜，要麽是愛情的俘虜。我不差自我保護，但真的是壹個放棄自我保護的人。就像生活的數據庫，不需要輸入密碼，可以隨時打開所有程序，讀取所有文件。我說的犯人就是這個意義上的犯人。當我把自己放在陽光下的時候，我明白，從此不能再裝了。壹想到隱藏的日子就令人不安。當我體會到反抗的無奈，多少時光不可逆轉，多少回憶從心中淡出。說到底，犯人是壹個無法抗拒傷害的人，就是要有足夠的勇氣放棄希望，承受壹切生存壓力。本來，在壹個個人空間裏，他可以沈浸在自己的幻想中，從塵埃中開出虛擬的花朵。而壹個放棄自我保護的人，連自己都騙不了。
哈姆雷特
莎士比亞的《哈姆雷特》是壹部經典名著。這本書在表面情節上和歷史傳說沒有太大區別。講述了丹麥王子為父報仇的故事，充滿了血腥的暴力和死亡。
戲劇家霍雷肖說:妳可以聽到奸殺、變態修復、無意識判斷、意外屠殺、巧手謀殺、陷入自殘的結局。曲折的情節圍繞著復仇展開。
哈姆雷特從德國的維滕貝格趕回中國參加他父親的葬禮。讓他無法接受的是，他沒有參加父親的葬禮，卻和叔叔克勞迪斯壹起見證了母親的婚禮，這讓哈姆雷特起了疑心。此外，他晚上在皇宮城堡的露臺上見到了父親的亡魂，抱怨這壹暴行是哈姆雷特的叔叔所為，要求他為父親報仇。至此，他開始了艱難的復仇之旅。
基督山伯爵
愛得徹底，恨得徹底，感激得徹底，報復得徹底。這是我看完《基督山復仇記》後最大的感觸。中國有句話叫君子報仇，十年不晚。復仇也是需要充電的，不能帶著壹時的情緒輕舉妄動。而基督山伯爵則以最具體的方式解釋了這句諺語。十四年的地牢生活，壹次恩人，壹次仇人。在確定了要找的人之後，他並沒有像我們在武俠小說裏看到的那樣，赴湯蹈火，不惜任何代價，把敵人刺死。他選擇了自己的路。他盡自己最大的努力去支持那些曾經善待過他的船主，默默的，用各種方式，卻從來不讓他們知道他其實是來報恩的。
夢的解析
弗洛伊德(1856-L939)是奧地利著名的精神病學家，精神分析的創始人。他的作品跨越了半個世紀，對文學、哲學、神學、倫理學、美學、政治學、社會學和大眾心理學都產生了廣泛而深入的影響。如果把影響範圍作為衡量偉大的標準，那麽弗洛伊德無疑是最偉大的心理學家。弗洛伊德發起了人類思想史上的又壹場哥白尼革命。他指出，人的無意識是不受意識控制的，人的潛意識包含著巨大的心理內容。他用最理性的聲音講述了人類的非理性。《夢的解析》是弗洛伊德的支柱學術著作。通過對夢的研究，極大地拓展了人類探索的範圍，對我們的生活產生了深遠的影響。
紅色和黑色
作家所展示的，首先是整個法國社會的壹個典型窗口——小城維利爾斯的政治結構。出身貴族的德雷那市長是這裏復辟王朝的最高代表，把維護復辟政權、防止資產階級自由派奪取政權視為自己義不容辭的責任。窮人收容所的主任瓦諾德是壹個普通公民，他得到現在這份肥差是因為他投靠了天主教會的秘密組織。從而將自己與復辟政權捆綁在壹起。馬斯隆神父，教會的副本，是教會派來的間諜，每個人的壹言壹行都在他的監督之下。在這個皇位和神壇相互支撐的時代，他是壹個炙手可熱的人。這三個人組成的三頭政治，反映了復辟勢力在維利耶獨攬大權的局面。他們的對立面很重。壹個具有強大經濟實力的激進的資產階級自由主義者。壹方面，司湯達向人們描述了保皇黨的暴政，另壹方面，他使人們得出這樣的結論:擁有經濟實力的資產階級將是政治上的最後贏家。在1830年七月革命之前，司湯達似乎明白這壹歷史運動的必然趨勢。
莊子
莊子繼承了老子的道家學說，進壹步闡釋了道。
道家在壹定意義上否定儒家，認為儒家倡導的仁政是世間惡的根源。的確，君主獲得權力的最好方法是戰爭，鞏固自己國家的最好方法是壯大自己的力量，建立軍隊，抵禦外侮，這就是戰爭。這壹切都是用臣子的血肉做的，皇帝的寶座坐在無數的骨頭上。他們用仁義掩蓋這壹切，他的仁政束縛了很多人的心靈。秦始皇罷黜百家，獨尊儒術，禁錮了人的心靈。千百年來，文人寒窗苦讀，只為金榜提名。有多少人真正用過？多少人為了這個榮譽浪費了生命。科舉考試每三年舉行壹次，只有少數千千學生被選中。正因為如此，金範壹生的大部分時間都在束縛自己。道家提倡的自由，才是真正的無憂之旅。在社會上獲得身體上的自由是極其困難的，但精神上的自由是每個人都有的。沒有貴賤之分，沒有仁義禮樂的束縛，沒有名利的追求，用晨鐘和墓鼓撫慰無助的心。
孔子的儒家思想過於理想化，在當今社會幾乎不可能實現。雖然有夢想是好的，但是這個夢想對於當代人來說有點太高了。在儒家經典下被奴役了幾百年，連反抗的力量都沒有了。我們所有的青春，我們人生中最輝煌的時光，都被埋沒在無盡的筆墨裏，密密麻麻的書香空氣籠蓋了整個中國。曾經在九洲上騰飛的巨龍，早已被馴服。回想起來，似乎已經成為歷史了。
讀完《莊子》，我的感覺是九洲上的絢爛之花，正在漸漸沈入墨的海洋。