文/文靜
《訪何先生》的來歷，有好幾個版本。我記得我在清華讀研究生時，葛先生的課。他不止壹次感慨地說，要找壹批研究生，給老壹輩的專家學者記錄整理，至少要留下壹份珍貴的史料。不久後，金克穆去世，大家深感惋惜。2004年，我心情不好，總有壹種逃避的沖動。想到葛老師的話，我覺得至少還有這樣壹份具體的工作值得去做。我不用直視自己的眼睛就能找到壹個理由來填滿我的時間，更不用說對別人有意義了。造福“他人”自古以來就是壹個皇冠和有效的理由，所以“自己”不得不去做，但我很快發現，這件事的動機和目的都在不斷修正。
何先生的見識就不用說了，妳也不用在他面前裝了。就帶著妳的好奇心來，就像妳小時候，把壹個馬紮搬到鄰居家的收音機前，捅壹下開關，然後拉壹下旋鈕。孫敬修爺爺開始講故事。何先生的演講很有趣。他仍然像八十多歲的孩子壹樣充滿奇思妙想。壹件普通的事，被他這麽壹類比，真的很搞笑。說到興起，他先忍不住咯咯笑了起來。哪怕是壹只跳過來的蝴蝶，也會抓住他的快樂。書房裏的桌椅板凳每天和這樣的老人在壹起有多開心？
我是壹個好的傾聽者，但我絕不是壹個稱職的采訪者。把握不了進度，引導不了思路。事先擬定的計劃從未實現過。我覺得可能是受何老師的影響吧，何必那麽功利呢？不知不覺到了中午，廚房裏傳來嘟嘟嘟的做飯聲，樓上樓下飄來陣陣香味，清華附小的學生在窗下喋喋不休，才發現話題不在中間，又要離開了。壹個有經驗的面試官，幾個月就能做完同壹個題目，但我斷斷續續用了近兩年，每周都盼著見面的那壹天，以為年復壹年永遠不會結束。
其實生活對何先生這壹代人是不公平的。就他而言，三姐妹都是北大清華的。他們學生時代，壹個是地下黨，壹個被國民黨抓起來關了壹年，壹個抗戰後去了延安。幾年後，壹個自殺了，壹個瘋了，壹個在外面流浪，二三十年杳無音信。對於家人，何先生很少談及，偶爾壹問壹答也不肯多說。三言兩語難掩他無奈的遺憾。小時候父親常說:“政治是壹個非常黑暗、復雜、骯臟的東西，我們必須遠離政治。”這句話深深打動了他，於是他壹生遠離各種政治派別，追求更高更神秘的精神境界。盡管如此，在知識分子普遍遭殃的年代，還是被“擡”進了牛棚。他們這壹代人，用何先生的話說，是在白旗下出生長大的。他們從小就受到所謂資產階級舊民主主義的教育。到了30歲，他們的思想基本定型，但社會卻發生了翻天覆地的變化。自由民主都在被貼上資產階級標簽的時候被否定了，被要求徹底否定過去和自己，接受從精神到肉體的雙重改造。運動越來越激烈。在這期間，有人選擇背叛自己的良心，有人承受不了這種精神上的逆轉而選擇死亡。更多的人對自己的半生經歷了精神上的幻滅。
2004年，我個人也陷入了類似的幻滅。雖然不能和前輩們的艱辛相比——最好沒有機會“壹起說”，但就是這樣的經歷，讓我已經體會到了信仰缺失的迷茫和悲哀。就像妳腳下的土地，妳不必刻意去了解，也未必真的相信或崇拜。但從妳出生的那壹刻起，妳就在用身體感受壹種信仰:地球的存在是毋庸置疑的。不壹定要因為愛而加壹分，但也不壹定要討厭。這是生活的壹部分。然而，突然有壹天，堅實的土地崩塌了，阿拉丁的神燈可以變戲法了。它掏空了我的腳底，留下了我和我的迷茫，像無名的塵埃壹樣懸在空中，擡頭望去，周圍都是相似的人，不會飛，也不會沈，似乎無動於衷。在硝煙彌漫的那壹刻，我的靈魂開始遊蕩，我聽到自己的影子在哭泣。
都說我們這壹代人幸福，我卻不幸福。相比之下，何先生這壹代就不幸了。然而，在戰爭、混亂和無序的條件下，他可以安心地生活。他在悲傷中拾起的是希望，而在無奈中發現的卻是有趣。為什麽？我們的差距在哪裏？有人把這歸因於時間、經歷或者讀書，但我覺得這只是壹個自我安慰的借口:時間可以沖淡壹切，但不能成為解釋壹切的理由。經歷和閱讀之後，還是歸結到個人的判斷和選擇。五十年前，何先生和我壹樣不知道。五十年後，就算我經歷再多的事情，讀再多的書，恐怕也和這種思維方式漸行漸遠，很難達到他的水平。我們的差距壹定在於壹些更根本的原因。每次訪問後，我都要花更多的時間整理，逐句重溫，逐字回憶。因為我太熟悉了，他的聲音全在字裏行間，漸漸的，我甚至可以用他的聲音思考。我壹直試著用他的聲音思考，用他的視角看我的世界。在他的故事裏，我在尋找自己的答案，尋找自己的精神家園。
我壹直很喜歡米蘭·昆德拉的小說，有幾本值得多看幾遍。有壹天，我從書架上拿出《笑忘錄》，看到目錄裏有壹篇文章《媽媽》，上面有鉛筆三角，是“隆重推薦”的標誌，於是又看了壹遍。其中壹段描述說:我媽媽的視力越來越弱。別人看大事，她覺得自己很渺小。別人認為是界碑的，在她看來是壹些房子，而這絕不是第壹次出現類似的情況。壹天晚上，鄰國的坦克入侵了他們的國家(1968年8月，蘇聯入侵捷克首都布拉格)。“這太令人震驚和害怕了，沒有人能在很長壹段時間內思考其他事情，”但我媽媽正在思考他們花園裏的梨。邀請我去摘梨的藥劑師沒有來，甚至沒有道歉。母親無法原諒他。這讓她的兒子卡萊爾和兒媳馬謝塔非常生氣，指責他們說:“每個人都想到坦克，但妳，妳想到梨。”後來他們搬走了，在他們的記憶裏，母親是小心眼的。.....幾年後，卡萊爾開始問自己:“坦克真的比梨更重要嗎？”答案似乎並不像他壹直認為的那麽明顯，於是他暗暗對母親的眼光產生了好感:
“在媽媽的視野裏，前景是壹個大梨，背景再遠壹點是壹個比瓢蟲大不了多少的坦克，準備飛走，消失在視線之外。哦，是的，媽媽是對的:坦克會腐爛，但梨子是永恒的。”
可能是因為我的心情吧。當我再次讀到這段話時，我感到壹種流淚的感覺。是的，在生活中，什麽是重要的，什麽是不重要的，什麽是最重要的，都是壹種選擇。為什麽「坦克」壹定比「梨」重要？大自然的智慧遠勝於人類的狡猾。在她看來，人與人之間的鬥爭，和兩只蟋蟀爭奪交配權沒什麽區別。雖然有時候，人與人之間的鬥爭會成就壹個高尚而近乎完美的標誌，但純粹的理想在逃不過肉體疲勞的“人”的控制下，是跳不出黑暗骯臟復雜的格局的。也許“人”還不夠資格做信仰的使者。在古代神話中，人的地位在神和獸之間，人性在神性和貪婪自私的獸性之間搖擺。用“有限而多變的生命”承載“永恒而完美的理想”，永遠是壹個不可能完成的使命。
也許這就是我和何老師的區別吧。輕重的取舍，取決於壹個人對生活的態度，某種程度上決定了壹個人的人生軌跡。何先生在歷史研究所工作時，有壹個很好的朋友，，他學識淵博，人品端正，德才兼備。他是他的前任侯外廬先生的得意門生。1968，“五·壹六”被抓時，近三分之壹的歷史被查了出來，幾乎沒有人不承認，但楊超拒不承認，還寫了壹張紙條:“我不是“五·壹六”，也不知道“五·壹六”是誰。自殺，年僅39歲。這件事對何先生觸動很大。他跟我說了不止五六遍，或者更多。每壹次，他都用很慢很抱歉的語氣。”他太嚴肅了。別人都跟演戲壹樣，他卻是認真的。.....壹個很聰明的人，難道妳就是看不出來嗎？“這個故事我聽過太多次了，但我從來沒有告訴過他。我們可以說我們說過的話，聽我們聽過的話。如果我們能從歷史中吸取哪怕壹點點教訓，恐怕今天就不會有這麽多麻煩了。妳看不透嗎？自從認識了昆德拉，每次聽到何老師說這句話，我都以為是說給我聽的。地球真的漂走了嗎？踮起腳尖，跳兩下，哦，真實的地球在妳腳下，漂浮的只是妳心中的幻覺。我以為是，其實不是。幻覺中的土地為什麽會成為生命的“砝碼”？
那麽何先生壹生看重的是什麽呢？相信什麽？——這個“信仰”是非宗教信仰，非教義信仰。或許可以理解為“妳內心深處相信什麽”。
在我看來，首先，他相信自然。何先生總是笑說自己不懂自然科學。其實他從小就接受了非常好的科學訓練。當時師大附中和中央大學附中是全國最好的學校。陳景潤的老師、數學家閔四合先生教他的班級數學，後來成為世界級華人數學邏輯學家的王浩是他最好的朋友，影響了他的壹生。65438-0939何老師以貴陽考區第二名的成績考入西南聯大，在報考的土木工程系中排名第四。可以說，在上大學之前，他就養成了非常好的科學思維習慣，對大自然的奧秘有著深刻的理解。他學得越多，就越意識到人類的局限性。他說不出“人定勝天”的豪言壯語。比如初中的時候，有兩本書讓他大開眼界:詹姆斯·瓊斯(Jones)的《神秘的宇宙》和A·愛丁頓(A.Eddington)的《物理世界的成熟》(The Nature of the Physical World，商務印書館出版，中文翻譯為《世界的真相》)。瓊斯和愛丁頓是偉大的英國物理學家。他們在壹些通俗的科普著作中夾雜了他們關於認識論的哲學思想，這對青年何兆武是很大的啟發。經過幾十年的思想轉變，他直到老也無法抹去這種唯心主義的科學觀。
“那時候我們不懂科學，以為科學是‘鐵釘子’，但在他們看來，科學沒有客觀標準，知識是主觀形成的。物質世界只是妳頭腦中的結構。物質世界是什麽樣的？裏面有很多神秘的東西，我們現在都無法理解。.....我不懂科學，但因為作者本身就是科學家，所以我想的可能有道理，至少開拓了我自己的思路。”
在交談中，我能明顯感受到何老師語言的獨特性。他喜歡用數學、邏輯和宇宙的普遍規律作為參照，與人類的行為進行比較。在這個大的參照系下，人的傲慢和自以為是，和井底之蛙、好勝的雄孔雀沒什麽區別。都是小虛榮小心機，局限在廣闊天地之間。難怪“人類壹思考上帝就笑”，把眼光放得更高，連人類都不好意思笑。高二後何老師轉文科，所以對理科的理解基本停留在經典物理和相對淺薄的高數層面。在他的同學朋友中，數理邏輯學家王浩可以搞“真正的哲學”，高能物理學家鄭可以“以驚奇和敬畏的眼光看待世界的神奇”。他對現代科學的理解直接影響到他對世界的理解，這是何老師認為他的局限。
第二，何先生看重美。雖然他的專業是思想史，對歷史也很感興趣，但在我看來，真正觸動他內心，讓他壹生著迷的，是對美的追求。翻閱何老師的中學書單可以發現，美學作品是他壹貫的偏愛，如朱光潛的《致青春的第十二封信與談美》、《豐子愷的《兒童音樂》、《近代西方十大音樂家的故事》、《西方建築漫談》等。最後，這本建築入門書讓他“非常滿意”“非常感興趣”，甚至進入了大學。他在大學的時候，濟慈和丁尼生的詩讓他著迷，他在彌留之際讀了《穿越酒吧》，“我想這就是我喜歡的。”從1947到1949這兩年，何先生心情很不好。“我以為抗戰勝利後會是壹個和平幸福的世界，結果結局還是亂七八糟的。”我在湖南沒有什麽知心朋友，也回不了北京。雖然有出國留學的機會，但是因為堵車和身體有病去不了。在這種百無聊賴的心態下，我手頭的幾本書成了他最大的安慰和精神寄托。壹本是歌德的《浮士德》，另壹本是李義山的詩:
“我當時看不懂德文版的《浮士德》，但我收藏了幾本英文版，只要遇到就會買壹本。通常大家都只看他的第壹部，只放第壹部，所謂的格雷琴悲劇。事實上，第二部電影將讀者從愛情的小世界帶入了生活的大世界，真正融入了歌德成熟的思想。在世界上，“萬物皆死，它只是壹個符號”。在臥病在床的無聊中，正是這種“正人君子，自強不息”的精神，給我註入了壹縷人生的靈感和勇氣。李義山(李商隱)的詩空泛而夢幻，時而充滿情感，時而如癡如醉，甚至壹去不復返。.....紀曉嵐對他的詩的評論往往是無情的，比如說說壹些“油嘴滑舌”的話，說壹些“不地道”的話。我承認不是施立的每壹句話都是好的，但有些最好的真的是登峰造極，仿佛把人帶到了另壹個世界，是別人無法企及的。”
“相信自然”讓他包容而不爭，“相信美”體現了對個人精神世界的欣賞和無盡的漫遊。也許妳會指責我用錯了詞，應該是“追求”，而不是“欣賞”、“陶醉”、“漫遊”，但我覺得“追求”這個詞太過宏大，太過緊張，甚至有點“革命”的味道，與何先生的風格相去甚遠。這裏說幾句。和何老師聊天的時候，我發現他(或者他那壹代人)對很多詞的理解和我們現在是不壹樣的。比如“謀生”在我看來是壹個很尷尬的詞，但在他看來卻很現實，而且有些可笑。在他的語言環境中，並沒有賦予這個詞更多的道德含義，反而更加輕松。類似的情況還有很多。同樣，“追求”這個詞對他來說也是嚴肅的，大概會讓他無所適從，以為他在說別人。小時候的何先生很喜歡朱光潛的《致年輕人的第十二封信》，題目是《慢慢走，慢慢享受》，很符合他的人生觀。生活在他身上，就像看風景，遠遠地看到壹朵花，很美，於是我忍不住走過去，不是苦苦地“追”或“求”，而是自然而然地靠近。這就是境界吧？和百米沖刺不壹樣。
何老師總說自己自由散漫慣了，從小到老都是漫無目的的讀書方式，最後也沒什麽成就。也許別人把這當成壹種禮貌，但我覺得他是真誠的。因為他知道更高的境界在哪裏，自己的局限在哪裏，這些都不是努力和汗水可以彌補的，業余時間做過的事情對他來說除了內心的滿足之外也沒什麽特別的。幾年前，清華和北大在藍旗營蓋了新樓，給了何先生壹套三室兩廳的房子，比他現有的條件好了很多，但他婉言拒絕，笑著說:“老了太麻煩了。”淡泊工作和名利，不是每個人都能做到的。當然，我們不能要求每個人都獨立於世界之外。生活標準可以自我強加，強迫別人幾乎是壹種邪教。但是看到壹個做了壹輩子的老人，還是會感動。
康德的墓誌銘寫道:“有兩樣東西，我們越是經常和堅持不懈地思考它們，它們就越是讓我們心中充滿越來越多的欽佩和敬畏:我頭頂的星空和活在我心中的道德法則。”至此，我終於體會到了這句話的含義，也漸漸明白了何先生為什麽能跨越人生的幻滅。如果妳要相信，那就相信更永恒無限的東西:這個宇宙真的存在，妳的心可以無限深遠。遊個泳。至於人類遐想的完美世界，就讓它完全停留在精神層面吧。潘多拉的盒子，該關上了。
拖延癥，再加上我的自私，讓這本口述自傳拖了太久，前兩本書用了將近兩年。這期間，何先生的二姐去世，妻子也去世了。他本人因為股骨頭壞死和心臟病兩次住院，壹直陪著孫女出國。何先生說:“從今以後，我要習慣壹個人生活。”和往常壹樣，他說這話的時候還是笑著，好像是壹件開心的事，心裏卻不是個滋味。
天知道不能讓這樣壹個可敬可愛的人老了，但他說:“我這壹輩子不過是在水面上寫我的名字。”不管妳多努力，多用心，多粗心，結果都是壹樣的。當妳寫下妳的名字時，它隨著流水消失了。
詩人濟慈的墓誌銘:這裏躺著名字寫在水上的人。(這裏躺著壹個人，他的名字寫在水面上。)