有壹天，壹個大人和壹個小孩碰面了。大人帶著巨大的鐵皮箱，他四處尋找金礦。小孩背著又扁又臟的背包，連自己想去哪都說不上來。他們都孤單單走了很長很長的路，現在決定壹同旅行。
不管怎麽說，大人很快就對這個決定感到後悔和厭倦。這孩子真是太小了。正午的太陽照著大人，映在地上那又黑又短的影子，都比他來得長。為了不落下他，大人不得不放慢趕路的腳步。“真是個麻煩！”大人又氣又惱地想。遇到崎嶇山路，他不得不壹手提著大箱子，壹手揪著孩子的脖頸，喘著粗氣用力狂奔。
因為地球還是嶄新的，沒有人知道金子是什麽。大人就把遇到的每件發光物事放在嘴裏咬咬，再把其中牙齒咬不動的東西小心翼翼地放進皮箱裏。“其中只要有壹塊金子，我就發大財了。”他暗自打著小算盤。久而久之，小孩也學著他的樣子，把遇到的東西都放在嘴裏嚼——然後“咕嘟”壹聲咽下肚去。“真不講衛生！”大人鄙夷地說，“給我吐出來！”眼看小孩馬上要吞下壹個仙人掌、壹片貝殼、壹條馬糞時，大人就怒吼著跳起來，不經同意便把手指放進小孩喉管摳來摳去，直到孩子“嘩啦”壹聲吐得滿地都是，並且嚎啕大哭起來，坐在地上獨自抹了很久的眼淚為止。
大人看小孩很不順眼。
小孩對此毫無察覺，他以自己有旅伴此事為榮。以前，在漫長又孤單的旅行中，為排遣寂寞，他習慣嘰嘰咕咕跟自個說話。現在，他想把所想所見都告訴朋友。
“耀亮！”當夜幕四合，壹個圓滾滾的明亮物事出現在空中時，小孩從山脊的篝火邊跳起來，指點給大人看。“耀亮！耀亮！”他真摯又大方地將自己的心愛之物分享給大人，說。
因為熱衷埋頭尋找金礦，大人極少擡頭仰望蒼穹。可他不願受惠於小孩，就粗聲粗氣地回答：“有什麽奇怪的！這，這是月亮！我早就認識了。”
“月……亮？”小孩小聲問。
“對啊。”大人梗著脖子回答。
“好吧。”小孩逆來順受地說，他們很快就在月光裏打起鼾來。
這樣的對話，還出現在遇見望不著邊的大水時（大人說，這叫“海”）；遇見怒吼著飛來飛去的龐然大物時（大人說，這叫“飛機”）；遇見壹會躲起來壹會又出現、總是微笑著的巨人時（大人說，這叫“神明”）……因為這個世界還是全新的，大家都沒有自己的名字。所以大人說，小孩說的都不算，他說的才算。“因為，我比妳大得多，見過很多世面。”大人解釋說，“這個世界是我的。”
“哦。”小孩還是溫順地回答，“妳的世界真美。”
“可是，如果整個世界都是妳的了，為什麽還要把壹些東西藏在大箱子裏呢？”後來有壹天，大人忙著把找到的財寶放進鐵皮箱時，小孩突然問。
“嗯……這是因為，因為有些東西可以跟大家分享。有些東西僅供私藏。”大人有點心虛地回答。
小孩低著頭思考了很久。他也開始往自己又扁又臟的小背包裏放東西。
“呦，妳也想找金子吖！真是讓人笑掉大牙。”聽到這樣的話，小孩總笑而不語。
有壹天，他們碰到了幾個蒙面大盜！強盜們拿著明晃晃的刀，逼他們“把值錢的東西通通交出來”。
雖然大人趴在鐵皮箱子上哭號“把我殺掉也不許碰我的金子”，還是被無情地拖了開去，綁在樹上。鐵皮箱子被撬開了。
強盜們湊到箱裏壹看，都哈哈哈大笑起來。“瞧妳花那麽大力氣，找到的都是什麽啊？”
“壹個鏡子、五粒玻璃彈球、七塊馬蹄鐵、兩個銀錠子、兩顆燈泡、九個針筒。”強盜頭目清點物品，冷冰冰地宣布，“沒有金子，都是些不值錢的東西。”
強盜湊在壹起商量了下，決定殺掉大人。但他們中有人建議說：“等壹下，看看他的朋友身上有什麽值錢的東西吧，再湊成壹雙也不遲。”
大人聽了這話，絕望得差點昏了過去。
強盜朝小孩走去。雖然小孩用手護著背包，學著大人的模樣哭號“不許碰我的包”。還是被無情地拖了開去，甩在壹邊。又扁又臟的小包被扯開來。
強盜們湊到包裏壹看。嗯，他們看了很久很久。
“唉。”後來，強盜頭目嘆了口氣，說。
“真是沒想到啊。”有個強盜紅著眼眶，說。
“對不起!突然……突然想起太多事了。”最年輕的強盜突然這樣喊，蹲在路邊哭了起來。
強盜們又湊在壹起商量了下。他們神秘兮兮表情沈重地討論許久。後來強盜頭目把丟在地上、又扁又臟的包撿起來，拍拍上面的土，走到小孩身邊。他小心又沈默地幫孩子背好包，認真地看了看孩子的臉，壹字壹頓地說：“謝謝妳，再見。”
“再見。”孩子揮揮手回答。
強盜們走得和他們來時壹樣悄無聲息。現在，小孩為大人松了綁，他們倆手拉著手坐在幽深而涼快的大樹下。
“他們到底在妳的包裏發現什麽啊？是金子……或者金礦的地圖嗎？”大人緩過氣後，就懷著嫉妒猜測著。
這個想法讓他氣極了，就把孩子的包搶過來，像強盜那樣扯開看。
瞧大人看到什麽吖——
走山路時，自己留在孩子脖頸上的溫度；泅渡時，自己在波濤中用力拽緊孩子的手勁；孩子生病時，自己邊碎碎念邊放在他頭上的濕毛巾；清晨在草叢裏邊拉屎邊為對方鼓勁的“嗯——嗯——”聲；夜晚要睡覺時，孩子請求“睡不著吖說個故事吧”，自己卻不耐煩地回答“我困死了妳愛睡不睡”，然後打起的呼嚕聲……
包裏有很大壹個位置，放著自己平時脫口而出的那些名字“海水”、“燈”、“飛機”、“神明”、“貓頭鷹”、“三角形”、“月亮”、“太陽”、“老鼠”、“斑馬”……小孩把這世界上萬事萬物——從大人那裏聽了來，默默收藏起來溫習。
這個又扁又臟的小背包，在最下面，有壹張紙條。小孩用歪歪扭扭的字寫著：
“因為這是大人的世界，所以，所有東西都早有稱謂了。但是，我的旅伴和朋友，他自己還沒有名字呢。平時我叫他‘餵’，他叫我‘小孩’。我想給他取個名字。謝謝他慷慨無私地帶我走進他的世界，照顧我，和我分享無比美麗的天地萬物。我想，必須是很美的名字才配得上他。很美的名字，比‘月亮’還要美，比‘大海’還要美，比‘天空’‘神明’這些詞加起來還要美。”
（寫到這裏字條空了幾行，小孩似乎思考了很長的時間）
“我給我的大朋友取了個名字。這個名字既威武又雄壯，看起來無所不能，又非常親切可愛。嗯，就像他壹樣。這個名字叫做——
爸爸。”
看到這裏，大人哭了起來。不知道是因為自己沒找到金礦，還是旁的什麽原因。
“好了，別哭了。強盜再也不會來了。”小孩安慰他，說。
“我對妳那麽糟，總想拋下妳自己闖蕩”，大人捂著臉，抽噎著說，“可妳卻救了我。”
“別這麽說。”小孩壹片至誠地回答，“沒有妳，我就不會認識這個世界。”
他們本來還有很多話要說，卻很快就在月光裏打起鼾來。
……