新冠肺炎正在遭受旅遊業的打擊,
我幾乎吃土。
賣烏龜,螃蟹和雞花,
壹不小心就成了領導。
成為趙雄的權利讓我毫不膚淺地向我的校友吐露心聲。
和很多校友壹樣,我在荔浦度過了三年,高中兩年在校園,壹年在荔浦復習班。
每次經過荔浦去四寨老家或者回杭州,哪怕是沒有時間在學校門口逗留,也會忍不住從窗口多捕捉幾眼。好像快10年了。裏斯線拉直後,不再經過荔浦鎮。但只要不著急,我就習慣性地在鎮上轉轉。每次覺得這條路變窄了,也許心就變寬了。人生如夢,歲月如歌。我不知道是敬業無私的盡快老師,還是慷慨天真的同學,還是鐘靈·郁秀。
我有叔叔阿姨都是在這裏畢業的,還有壹個讀書特別好但是腿有殘疾的表哥也在這裏讀書。
壹個少年第壹次離開家人,離開朝夕相處的朋友,離開熟悉的環境,突然來到這個陌生的小鎮,學會獨立生活,學會和陌生的老師同學相處,學會安排自己的學習,很不容易。過了兩三年,我差不多完成了人生的壹次蛻變,或去高校深造,或直接步入社會,迅速翻過人生的下壹頁。
總覺得荔浦溪裏流淌的不是普通的水,而是厚重的墨,孕育著荔浦中學生的情懷,壹個個離開荔浦,走向世界,用激情、事業、平淡的人生,寫下波瀾壯闊、傳奇或平淡的文章,匯聚成大時代宏偉篇章中不可或缺的小篇章。
當時,馬裏奧銅礦的綠色尾礦沈積在溪流中,溪流中常年漂浮著壹股惡臭。我還在小溪裏發現了兩次綠殼鴨蛋,真的讓我驚訝了好久。放在鋁飯盒裏壹起蒸。吃飯的時候剝殼吃雞蛋,羨慕旁邊的同學。
蔡晨水庫在建,四寨到蔡晨還沒有通車。15裏山路因為洪水和工程占道,坑坑窪窪,其實遠不止15裏。蔡晨到荔浦剩下的15有班車,但是幾乎每個班都很擠,幾乎上不去。很容易擠進車裏,幾乎擠不到妳座位旁邊——當時好像沒有交警查超員;其實有座並不舒服,前後排空間極其狹窄。我覺得應該是身高快速超過1.7米的階段。坐下來,必須擡高膝蓋,否則坐不進去;站著,天花板低,只有氣窗能站直。車身壹閃,妳的頭就會撞到窗框,遇到雨雪天氣就更酸了。所以,我常常希望自己買不到票。嫩肩膀上扛著個地瓜鹹菜,衣服上掛著雜物,走15英裏不容易,但是妳可以省下1.5分錢買車票。事實上,妳有點像賣木炭的。
這種折騰,這種花銷(尤其是出門的花銷),決定了最多兩周回家壹次,而隨著經濟條件的限制,也決定了燒糊的鹹菜(幹菜,也叫鹹菜)成了主菜,生鹹菜(泡菜)、豆芽成了豐盛的食物。生活的智慧告訴我:生菜平時要壓實(壓),讓表面滲出壹層菜來蓋住,否則菜長時間暴露會腐爛(氧化發黴),所以茶瓶是必需品。有壹年清明節後,我回家,挖了許多小蔥,腌了,曬幹,壓了壹個茶瓶,走了三十多裏路,到了荔浦,腳步卻像華老栓的“趁熱吃”壹樣輕快,心裏充滿了喜悅。後來壹個多星期,廚房都在二樓的大臥室裏,附屬於新建的三層樓職工宿舍。每到吃飯時間,吱吱作響的木地板就夾雜著小蔥的香味。
很奇怪,網上沒有茶瓶子的照片,好像從來沒有在世界上出現過。我讓老家幫忙,差點去博物館拍照。結果在家裏發現了壹個差不多的。基本是這樣的,只不過當時用的是青灰色的釉,而且槽比較淺,表面比較光滑。
周生的父親周華是壹位白發教師,他給我們上生物課時明確指出,人每天需要攝入碳水化合物、脂肪和蛋白質。其實很多同學只吃碳水化合物,不吃脂肪,不吃蛋白質,燒菜也沒有油。他們把搪瓷杯放在大蒸籠裏,反復蒸幾頓,使之變軟。有壹次去蠶場校醫院,舌頭疼。我姑姑,短發微胖校醫,看她舌頭都裂了,說營養跟不上,吃了藥也恢復不了。有幾個同樣癥狀的同學看過。果然,舌頭中間的裂縫還在。
豆芽是好東西。錢是手巧,能發芽的豆芽。他只要從家裏帶壹杯黃豆到學校,就能時不時的提高。有壹次熄燈後,他還在和同學爭論,聲稱“豆芽的營養是大豆的4倍”,壹時成為話題。他還在被子下藏了壹大瓶白糖。我和同學壹起搜了壹下,每人偷偷加了壹勺糖。
腐乳也是個好東西。偶爾會有商人來學校推銷他們的產品,但他們只供應教職員工。我讓司順偉老師幫我買了半杯,和幾個好同學開心了好幾天。
荔浦街上有壹家豆腐店。幾毛錢可以買壹大塊,但是只有住院醫生的賬號才能給妳開發票,所以我表姐在荔浦醫院工作的豆腐票經常被我搜。朱亞麗老師的妻子也是荔浦醫院的員工,短發,白白的,微胖,戴著眼鏡,挺和藹的。有壹次我在早自習期間在豆腐店遇到了黃雅貞老師,我很害怕。沒想到她很有禮貌,壹點都不怪我。
最好的事情是什麽?油渣炒菜!壹天晚上,我剛打開飯盒,準備出發。愛麗絲老師讓我把飯盒拿到他三樓的宿舍。他剛在煤油爐上的半錫鍋裏煮完板油,菜已經切好了。他把鍋放在我面前,吱吱的聲音攫住我躁動的味蕾,余味三月無窮。
吃完菜再說晚飯吧。白米飯?那還不算多!房子缺田,所以缺米。我吃了很多年的返銷糧。恐怕永遠忘不了早稻,壹斤10分,壹斤5分,壹斤10分。換句話說,白米是花錢買的,是可以省的。雖然自留地不多,但是雜糧還是有的,所以主食全是烤紅薯,稀飯,紅薯飯,蘿蔔絲飯,更好的是南瓜飯,草幹飯,蔡萌幹飯。在荔浦讀書,吃的最多的就是紅薯飯。每次買米都要算好哪天吃,每餐放多少米,必須拌多少塊紅薯。傅俊輝有壹次看見我削紅薯,就問我要。我拒絕了,要求更多,還是沒有給他們。不是我賤,因為是主食,不是零食。當然,我沒有解釋。現在補充:對不起!
紅薯吃多了,酸水就會從胃裏溢出到喉嚨裏,很不舒服,所以壹定要多吃點泡飯,壓壹壓。多年以後,當寒風穿過城市的大街小巷,帶來烤紅薯的香味,同事們總是對我的冷漠印象深刻。親愛的,妳知道嗎,那些年我吃了那麽多紅薯,就是為了有壹天不想吃紅薯的時候有不吃紅薯的自由?
現在很多校友都送孩子出國留學。如果單算金額的話,恐怕留學的孩子花的錢足夠養活當時全校的學生了。我想知道他們是否也有同樣的感覺。
也是下班後,有壹天下班,飯先上了。飯菜端上來的時候,我已經咽下了半碗米飯。女兒驚訝地問:爸爸,飯沒有味道。怎麽能吃呢?泡在蜜罐裏的壹代吃不到白米的“味道”,但這是塔米(也叫塔米,指純米)。沒有瓜菜混著吃,而且是晚稻,味道比前年好。
小少年們,沒有被如此嚴峻的物質狀況壓垮,不僅堅持了下來,還圓滿完成了自己的使命。沒有強大的精神支撐和頑強的毅力,那是不可想象的。仔細想來,那三年的精神生活不僅不窮,還很豐富,讓我受益終生。
可能是高壹第二學期開學時父親送我去學校,帶著壹雙解放鞋,壹個飯桶,壹個網兜,壹個粗麻布豆腐袋,壹個報警袋(戰爭年代遺留下來的浙江流行的簡易布袋,袋口縫有抽繩,拿起來自然收緊,據說是“躲避日本人”的神器)。大臥室還是鎖著的。孫老師住在新三層小樓的壹樓,穿著壹身嶄新的藏青色中山裝,頭發油光發亮。壹聲“海浪”讓我們進了他狹小的宿舍,安排我們吃飯。
孫老師對我有明顯的偏愛。有壹次我和江金鎖吵架,他默默的站在金鎖的背面,卻沒有發現,我感覺得到了老師的大力支持。沒想到孫先生大叫壹聲,壹把把我擡到他宿舍,讓我站著反省,半天才離開我。回來後我說,妳覺得今天值嗎?回去!
史密斯先生剛剛被分配到學校,還沒有開始上課,所以他讓我去見他。說實話,我真的不記得很多年前在四寨小學見過他。那時候,我只聽過他的名字。之後很多次,飯後司老師約我散步,成了趙口中的酸梗。“哈哈,走壹走!”“談了很久。可恥的是,我沒有走上史密斯先生寄予厚望的文學創作之路,這可能是我壹生的遺憾。然而,有沒有無悔的人生?
趙松吉老師教我二年級語文。有壹天早上早操的時候,他把我叫到操場前談心,規劃我的學習,高考,工作方向。全校看著這壹幕做完早操,還沒做完。知道我家窮,趙老師幫助我獲得了立中歷史上第壹批獎學金、三張2元票和嶄新的綠票,至今記憶猶新。
物理老師黃,留著卷發,戴著壹副黑框眼鏡,看上去很威嚴。其實他很善良,習慣稱呼別人不姓。高壹後不久的第壹節物理課,黃老師點名:嚴君!敬!與此同時,壹男壹女兩個同學面面相覷,臉紅了壹下,同時坐了下來——原來班上有兩個嚴俊,壹個姓張,壹個姓翁,全班哄堂大笑。這種種子生根發芽,讓我們快樂了差不多40年。
周老師帶隊去城關參加縣語文、數字競賽,路過諸暨照相館,他提出進去拍個照(前排:陳、周老師、郭;第二排:於培燦、蔡;第三排:馬、李紅山老人),給我們壹人洗了壹個,沒收錢。不知道是李中的公費還是周先生的個人腰包。說實話,如果非要我掏錢的話,那時候我是負擔不起的。事後,我們幾乎囊括了語言方面的前三名。
高壹升的時候,風波就開始了。傳統上要重新安排兩節課,壹節文科,壹節理科。但那壹年,兩個班都被分配了理科,規定即使是準備文科考試的學生,也不能缺席物理和化學課,包括考試。這真的給我嚇了壹跳,反復表達,暗示我只能吃文科飯(文科方向)。這件事壹直覺得很奇怪。而且我們是最後壹屆兩年班,讀完高二就要高考了。到了高二第壹學期期末,在文科組老師的努力下,學校安排了趙興江、黃玉燕、翁和我四個“文科生”加入了文科復習班。我有幸在的歷史課上聽了蔣先生的文章。其實我對蔣先生了解不多。我剛聽馮國興說,姜先生是個特立獨行的人,很有個性。每當有人伸手去拿他飯盒或者湯碗裏的筷子,他就再也不會繼續吃了。
這可能是我在學校最黑暗的壹天。雖然我的朋友圈子已經從邱小金、周逐漸擴大到、蔡乃武、、、周國瑜、...,我還是久久不能適應。
文科復習課的氣氛壓抑而詭異。它不是大壹新生宿舍裏菜市場那樣的萬無壹失和喧囂,而是類似於百團大戰前,或者鬼子進村後,把全村人趕到大槐樹下的院子裏。在熊熊大火中,他們用刺刀逼著村民到了地下黨所在的地方。百姓咬牙切齒,卻敢怒不敢言。著名學者許因為太緊張而睡不好覺。他壹邊敲打著木質的床柱,壹邊抽泣著哭喊著:“困在野外我不熟悉,困在野外我不熟悉……”(完全睡不著)。“熟”字的發音類似於壹個絕技的“絕”,發第二個音。第二年,許如願考上了復旦。
幾個學生開始鬧派性,壹個學生丟了手表。在周金鑫先生被嚇到的兩天後,我居然在我飯桶旁邊的縫隙裏摸到了它,雖然我之前沒摸到過幾次。於是,壹個同學在我壹個人的時候,故意靠在我旁邊,望向遠方,慢吞吞地說了壹句哲學的話:“偶然中有必然!”揚長而去。
我的同學起床很早,但我的睡眠時間比他們長得多。當大家“沿著校園裏熟悉的小路,清晨來到樹下學習”時,我毫無察覺,總是被大家回來後匆忙吃飯的聲音和飯盒的敲擊聲驚醒。復習課在中學舉行,男生宿舍在操場外的圍墻裏。沿墻種了壹排筆直的速生喜樹,是孫老師壹年前和我們壹起種的。“初升的太陽照在我的臉上,也照在我身邊的這棵小樹上。”聽著這話,我會流淚。就這樣,1983年,我參加了高考。歷史可能是17,地理56很清楚。四個入班的“尖子生”中,只有年輕的英語專業學生趙興江直接考上了杭州師範大學,他真的不是凡人。
第三年是在荔浦的復習班度過的,我繼續著身體上的困難,但精神卻異常豐富。
兩個大班好像有160人左右。我們文科班的班主任是馬菊英,壹個美女,我們理科班的班主任是吳喜光,年齡大壹點,壹臉的嚴峻。壹男壹女又高又瘦。吳老師大聲訓話:同學們,妳們要記住,今天所受的壹切苦難都是值得的,都將是妳們壹生的財富!今天妳敲著冰在水泥池裏洗臉,吃鹹菜,看書。妳可以忍受所有的痛苦。我相信,這輩子沒有妳吃不到的苦!
上裏鋪的教室是借來的大隊房,兩間大房間,壹間在底樓,壹間教室在壹樓,壹間臥室在二樓。十字路口這邊的山墻開裂了。1983年臺風季節,老師安排幾個大壹點的男生隨時守夜,以免發生意外。輪到我的鄰居包星,他是我家鄉的隔壁。
最後壹個學期開始,確切地說,是在1984年正月初五和初六,當時正下著大雪。父親在39元裏湊不出50分的學費。猶豫了壹會兒,他拿出了別人送的兩條煙——大紅花和興趣小組(?)——讓我找壹個小學同學,他剛加入供銷社的南貨櫃臺做寄售,但是因為臉皮薄而失敗了。父親恨鐵不成鋼,只好借了我5塊錢,匆匆趕到上裏鋪。
也是今年,很多瘋狗咬人。4月4日清明,我從四寨趕去學校,路過水庫工地,突然壹只狗跳出來咬我。後來聽說這只狗還是很“有名”的,前後咬了好幾個人,可以確定是壹只瘋狗。後來各路親戚朋友幫忙拿抗病毒血清,找疫苗,搗草藥...可以說,事後什麽都沒留下,否則我可能活不到今天;只在左大腿靠近膝蓋的前外側永久留下了壹個半狗牙印。
荔浦復習班生活如此緊張,很多有特長的同學自發站出來教唱歌。程蘭的印尼民歌《寶貝》、王小群的《米蘭》、羅淑英的《我們踏上小徑的清晨》、徐成峰的《黃楊木扁擔》、李炎的《長城永不倒》、蔡誌良的《車馬唱壹路春》等,豐富了學生們的精神生活。
文科班有學生自發組織的晚會。蔡演唱了《蹉跎歲月》的主題曲《壹首難忘的歌》,真是佩服他。那是壹首那麽長的歌,歌詞和旋律都記得清清楚楚。輪到我站起來了。我壹開始就說:“我是到了壹起才開隊的。只有十幾個人,七八把槍……”全班充滿了掌聲和笑聲。說起來,石勇早在他進中學之前就認識他了。1978初中的那個暑假,我有幸參加了在百裏無邪農場舉辦的“諸暨縣首屆中學生夏令營”。按照通知,我從家裏選了蚊帳和草席,住在農場辦的養豬場的二樓,在木地板上打地鋪。半夜起來撒尿,站在扶梯上直接灑在豬背上,吵醒了壹群豬。對了,營員中還有姜·。
收到去年“考”的同學的來信,是很大的鼓勵。就讀於杭州大學法律系的邱小金和就讀於北京大學法律系的張廣偉收到的信件最多。可惜因為工作後很多次沒有珍惜而丟失。我只記得邱小金的那句話:“肉天天有”,所以我肯定不會記錯壹個字。對這種美好生活的向往,也是我後來選擇杭州大學的重要砝碼。
2018二月18,正月初三,團圓飯後,我坐著不動。當剩下幾個學生時,侯先生和馬菊英先生還沒有離開。我上前擁抱了他們兩個。這是壹個堅實的熊抱。那時候我幾乎說不出話來,就像現在壹樣。
那個特殊的時代留下了不可思議的回憶。
有壹種神奇的藥叫“健腦汁”。學名好像是維生素磷補液汁,壹瓶跟500 ml農藥瓶壹樣黑。現在我覺得無非就是壹個糖漿加壹些想法。但是經濟條件不好的家庭,學生在家裏面對高考,很多都會咬咬牙買壹兩瓶。所以宿舍裏每當熄燈的時候,說話聲就會逐漸變得安靜,濃濃的幹菜香味裏會有甜甜的吸汁聲,給學生的大腦註入急需的營養。
我也很有錢。高考前幾天,我準備把手裏最後壹塊錢賺完,去荔浦街買菜!街上坐著壹位失明的老婦人,她面前放著半碟藍色的雞蛋。蹲下來,我問,壹個是1.1。我買了九張,遞給她1元紙幣。我告訴她:1.1.9 = 9.99,還有1.00。不用找了,這真的很慷慨。
沒有荔浦的讀書經歷,是無法理解“三壇酸菜頭”的真正含義的,它比與“三江六碼頭”齊名的奉化芋頭還要好。
人生很長,三年很短,但只有三年,值得回憶的事情太多,也許三天三夜也說不完。
我有幾十個微信群,只能在荔浦中學81班“瞎說”。沒有同學會責怪我,但是有很多誌同道合的“毒頭”時不時在壹起胡說八道,更多平時不怎麽出聲的同學幾乎不覺得不妥,有的還經常看著群裏的胡說八道竊笑。這個群體幾乎不會沈默,不像很多群體沈默了十個半月,人們會不敢留下來——這是我靈魂的港灣。從某種意義上說,這些學生相當於我的第二個家庭。
轉眼間,壹切都變成了壹團煙霧。許多80年代的“新壹代”都有了孫子。人工智能已經在許多領域取代了人工。自動駕駛汽車已經上路。“人口多、底子薄”的“基本國情”的祖國已經進入老齡化社會,經濟規模僅次於美國。嫦娥五號幾天前起飛,將從月球回來..但是,有壹點不會變。(165438+杭州仙林2020年10月29日淩晨)