因為戰爭，我沒有選擇去基韋斯特。或者說，也是因為戰爭。壹位擅長描寫戰爭的偉大作家曾經在這裏住過。他是歐內斯特·海明威。
半個多世紀前，聲名鵲起的海明威厭倦了大城市的繁華生活，想換個口味。小說家約翰·帕索斯推薦他去佛羅裏達的小島基韋斯特。該島距離美國大陸比距離古巴還遠。該島位於墨西哥灣與大西洋交匯處，島上長滿了紅樹林、棕櫚樹、辣椒、椰子和番石榴...藍白相間的海鳥在天空中飛翔，雲層堆積，高聳如奇山。由於海水的深度和清澈度，海水幾乎變成了紫色，緋紅色的水母遊動著，與地平線上的光芒相呼應，形成了奇異的光束。島上居住著西班牙和古巴漁民，他們是早期捕鯨者的後代，民風淳樸。海明威欣喜若狂地說:“這是我去過的最好的地方。我壹點也不懷念大城市的生活。紐約的作家，都是壹個瓶子裏的蚯蚓，擠在壹起，從彼此的接觸中汲取知識和營養。我想避開他們。”
基韋斯特島真的很美，讓人陶醉，讓人迷茫。但我想不通海明威哪來的心情，在如此誘人的陽光下描繪血腥的戰爭。我有壹次樸實無華的經歷。總覺得作品是某種地理時空的產物，就像野菊花是原野與秋天的勾結。也許是為了快速糾正我的謬誤，晚上，我在加勒比海看到了壹場可怕的風暴。可以殺人的狂暴的雲和滂沱的雨讓我明白，這裏的天空和海洋可以和任何戰爭與和平相比。
在這個小島上，海明威寫了《永別了，武器》、《下午的死亡》、《勝利者壹無所有》、《非常青山》、《有與無》、《第五縱隊》、《西班牙的土地》和《喪鐘為誰而鳴》...這些小說被鑿成了壹流的花崗巖臺階，把海明威送上了不朽的山頂。
海明威來到基韋斯特定居後，先住在西門塘街，後搬到白石街907號，現在907號故居對遊客開放。它坐落在壹條安靜的短街上。回想半個多世紀前，這裏壹定更冷。寬闊的庭院，壹棟白色的二層小樓。難以置信的綠樹和蜿蜒的小路。走進故居，首先接觸到的是無數的貓像豹子壹樣勇猛，像箭壹樣在腳邊竄來竄去。這可能是世界上最不守規矩的家貓了。還有壹些貓睡在小路中間不合適，袒胸露乳，放蕩不羈。壹開始，我差點以為它們是死貓。他們真的睡得太醉了。這些貓雖然長相醜陋(以我有限的見識，我認為是普通的貓，並沒有什麽稀有物種)，但它們的血統直接來自海明威那些年養的貓，而且都是貨真價實的後代。他們為所欲為，讓海明威故居充滿活力。他們很愚蠢，對所有的來訪者都不屑壹顧，並且深知自己的祖先，才是這個車廂的真正主人。
我在海明威故居輕輕呼吸。
這套房子是海明威的第二任妻子波林的叔叔在1931送給波林的，海明威在這裏住了8年。原為西班牙式古典建築，年久失修，門檻腐朽，墻壁剝落，屋頂和窗戶多處破損。海明威著手組織工匠對房子進行從裏到外的大改造。這是壹個不小的工程，尤其是設計方案，很多都是海明威自己完成的。
現在看來，這是壹個舒適有序的房子。我覺得海明威的寫作室很寬敞。根據房子的大小和格局，他完全有能力為自己做出這樣的安排。房間裏的陳設很可能很亂。然而，我錯了。車間極其幹凈整潔，面積也不是很大。地面是黃色的木地板，靠墻放著齊胸高的白色書架，地面正中放著壹張古典西班牙風格的圓形寫字臺。陽光充足，讓人想打噴嚏。在介紹海明威的書籍中，都寫著海明威習慣站著寫作，他經常把打字機放在最上面的架子上。但在海明威故居，我看到的打字機依然整齊地擺放在書桌上。
海明威還有壹個我覺得很女性化的小習慣，就是愛收集小動物玩具。例如，鐵烏龜，鑰匙在後面的玩具熊，形狀像猴子和長頸鹿的小工藝品...我在壹些名人故居看到的，往往都是價值不菲的藏品，可見主人的身份。然而，海明威不是這樣的。他讓人們看到的是壹個偉大作家的坦率和真實。
印象特別深的是海明威的兒童臥室，地磚像韭菜壹樣鮮嫩。講解員告訴我，這個房子的設計是海明威自己完成的，地板的材料是海明威專門從法國訂購的。
我偷偷笑了。平心而論，與全屋豪華精致的風格相比，海明威為孩子設計的臥室談不上出色。說的不尊重壹點，甚至有碎片感。但我想他壹定付出了很多愛。只是把那些溫潤明亮的像鹹鴨蛋壹樣的瓦片從壹個地方運到這個小島上，人們的心情就從感動變成了嫉妒。不是嫉妒海明威的財富，而是嫉妒孩子的親密愛情。
海明威的院子裏有壹個露天遊泳池。出門就是壹個有天然浴場的島。即使在今天，從鹽水的懷抱中舀出壹個淡水遊泳池也是壹種奢侈。不用說，海明威在半個世紀前就壹舉完成了這個項目。當時這種淡綠色的葡萄是全島唯壹的。
在更衣室和遊泳池之間的水泥地上，有壹塊布滿灰塵的灰色玻璃。講解員擦去浮塵，向遊客展示了壹枚嵌在水泥中央的硬幣。由於年代久遠，硬幣的正面呈現出陳舊的褐色和綠色。
這就是著名的便士。觀光手冊上寫著，“海明威用2萬美元建造了島上唯壹的淡水遊泳池。他說他會用盡最後壹分錢來建造它。他做到了，所以當他完成後，他把他最後的壹分錢放在了水泥地上。”
浪漫奢華的故事。海明威花了很多錢為美女微笑，有點帥哥的味道。我有點不明白。既然要找奢侈品，就不要這麽捉襟見肘。即使缺錢也不要公布天下。就算要向全世界公布，也要做好。這枚銹跡斑斑的綠色硬幣，歪歪斜斜，狼狽不堪，看起來就像壹張又腫又苦的臉。
我向評論員談了我的想法。被熱帶陽光曬黑的是壹個年輕人。他說他的祖籍在基威斯特，他很了解海明威。
壹便士的真相是這樣的。他陷入了沈思。
海明威的妻子波林堅持要在島上建第壹個淡水遊泳池。在她看來，這不僅是壹種享受，更是地位和財富的象征。海明威出於愛同意了這個要求。當時家裏並不富裕，2萬美元也不是個小數目。海明威抖抖錢包裏的缺口。施工混亂，預算壹次次突破。有壹段時間，我幾乎半途而廢。海明威用盡全力擠出最後壹分錢，才艱難地完成了這個劃時代的遊泳池。為了表達這份尷尬和來之不易，海明威在這裏放了壹枚硬幣。
海水拍打著珊瑚礁。往事已湮沒在無盡的波濤中。不知道在眾多的海明威傳記中，還有沒有更權威、更準確的關於這壹分錢和這個來之不易的遊泳池的說法。
走出故居，我們在海明威生前愛去的酒吧點了壹種海明威最喜歡的酒。慢慢喝。我想我願意相信解說員的解釋。因為他米色的皮膚就是有力的註腳。從依然明亮的瓷磚到已經昏暗的遊泳池，在那個郁郁蔥蔥的院子裏，我不僅記住了海明威傑出的才華，也感受到了他的率真和獨特的個性。