反正鄂西的女人都很美，因為那裏有碧波蕩漾的清江，水很好，養著人，尤其是女人。
清江發源於利川，秀氣婉約地在群山中盤旋八百裏。河兩岸有數不清的寨子和村莊。女子飲洗清江，鏡中窺之。他們懷念山外的世界，連思念都寄托在山外飄蕩的清江碧波上...
清江淌進鄂西女人的靈魂，融進鄂西女人的骨子裏。鄂西女人美如清江。
女人的美麗，當然首先是在她的臉上。她的皮膚又白又嫩，皮膚微紅。柔和的光線似乎是半透明的，就像壹個覆蓋著紅色絲綢的手電筒...她的眼睛無論大小都是水汪汪的，嘴唇總是薄薄的。她笑的時候露出細細的白牙，偶爾還有虎牙。因為弓玄的名氣，她有壹定的魅力。
其實真正吸取清江精華的是鄂西女性的腰身，纖細婀娜，如同清江。碎花布的單衣緊緊系在腰上，顯出原形。春天在土豆地裏除草，秋天在水田裏割稻子，總會偶爾有風，掀起衣服的壹角，腰就變細了，讓妳擔心它能不能扛起工作的重擔。
鄂西女性的手也是美的集中體現。他們的手指沒有《乖乖女》裏的那麽纖細，但也很勻稱纖細。就是這雙飛針飛線織出壹件件西蘭卡普，壹件件市面上流行的民族工藝品，也是這雙雙手做出了那壹雙花鞋墊和布鞋。在清江岸邊，男人們走到壹起，妳會看到他們腳上的燈芯絨布鞋。如果是冬天，男人們習慣坐在壁爐裏，脫掉布鞋，烤著腳。這個時候，妳只要瞥壹眼那雙布鞋裏五顏六色的鞋墊，就能想象出鄂西的女人是怎樣的，她們有著怎樣壹雙美麗的手。
二
美麗總是需要展示的，美麗也需要吸收養分來滋潤。
所以鄂西女人總愛熱鬧。
現在村裏有電影，女人總是比男人積極。男人說看電視不壹樣，女人說不壹樣。顯然，他們沒有看過專家寫的《中國人應該支持國產電影》這篇文章。他們很多人不知道張藝謀是誰，但是他們喜歡看電影。
夕陽西下，攝制組在幾根樹枝上綁上繩子，把畫面拉長，綁在徐稻田邊晾衣桿上的音箱壹遍遍唱著，讓女人們心裏都有點發毛。很多計劃都是在心裏反復醞釀修改的。穿什麽衣服，換什麽鞋是壹件很頭疼的事。它們已經磨損了，沒有人註意它們，但是它們已經磨損了。鄂西女人第壹次穿新衣時，總有許多焦慮和不安，當然也有壹些掩飾不住的驕傲。但有的時候，焦慮和不安占的比重越來越大，那種自豪感被擠壓的程度很小。所以女人有了新衣服，總是穿很久，然後換很久，直到人們熟悉了。
太陽下山前，婦女們匆匆忙忙地完成了她們的工作。做飯很快，她們怕被男人取笑。食物不是太倉促。當然，要豐富它是不可能的。他們急忙拿掉兩個碗，告訴他們“我回來把鍋裏的菜洗了”，然後他們就去收拾了。她們穿上計劃好的衣服，擦上不同等級的香脂，女人們去了徐家的房子。
自然說了很多。平日裏不怎麽講笑話，突然來了創意，講了個笑話。我也被大家評為壹等獎和二等獎。來到人民會場，目光無處不在，看著別人的眼睛，收獲著異性的目光和視線。幾個年輕漂亮的女人，認識電影隊的人，知道她們被預定了，就擠過人群，坐在放放映機的箱子上。非常漂亮。首先，它讓人覺得很受電影團隊成員的歡迎。其次，它可能比屏幕更有吸引力。
畢竟電影少，但婚喪嫁娶多，是女性更廣泛的相聚機會。
鄂西嫁女欲哭無淚，擺了幾張八仙桌，即將出嫁的新娘坐在中間，周圍都是老朋友，她們圍著新娘唱著哭嫁歌:
姐妹親戚，姐妹親戚
摘壹個石榴，平分。
打開石榴十二格
多年的姐妹都舍不得...
只有幾個歌手，卻是裏三層外三層的包圍。結了婚的人馬上會想到自己的婚禮場景。沒有結婚的人，自然會認為明年或者後年，會有別人來為自己哭泣。目前是自由戀愛，哭嫁中的悲情成分正在消退。這只是壹個儀式，但女性仍然關心她們珍惜的聚會機會。
在接媳婦的男方家，女人露臉的最佳時間是跳花鼓。他們手裏拿著花手帕，載歌載舞:
壹棵柏樹矗立在門口。
白鶴飛去歇息。
鶴飛走了。
閃光的枝葉
因為花鼓是壹對男女壹起載歌載舞，“演員”們總是興高采烈，直到半夜才壹個個退出，到竹林或桂花樹下談天。
至於死人，當然是男人的事。鄂西死去的人，靈感來自悼念。壹對對男人在神靈面前唱歌跳舞。這個時候女性只能是看客，這個觀眾也是很稱職的。當送葬者跳起來脫掉衣服時，女人們會把它們撿起來。後來，當他們拿回衣服時，他們的口袋裏多了壹塊手帕，聞起來很香...
三
鄂西女人總是膽小的。作為壹個女人，妳永遠要有禮貌，要關心妳的丈夫，教育妳的孩子，做壹個賢妻良母。這些句子不壹定能被識別。總之，妳謹慎，誠實，不驕不躁，不露聲色，就是個好女人。
膽怯的集中表現就是在和男人的交流中，喜歡誰，不敢說，不敢說，甚至不敢想，想把這種想法掐死在心裏。沒想到想法趁機瘋狂生長，直到人變瘦生病，把我爸媽嚇壞了，叫了醫生來看。兩三副藥總是不管用，父親急得跺腳。畢竟我媽是過來人，離開她爸，坐在女兒床邊。女兒沒有回答，眼淚卻像斷了的珠子，母親心裏有底。“是誰？”“董的三個孩子。”畢竟女兒和媽媽更親，所以鼓起勇氣說了實話。母親嚇了壹跳。“沒有，沒有，文革期間，董三娃的爺爺差點害死妳爺爺。這種報復心還是很強的！妳父親是絕對不會同意的，所以他早就把這個想法擺出來了，免得自己吃虧。誰知道妳覺得別人有病瘦，還是妳自己？就算妳知道，別人能感受到冷熱嗎？可能妳不領情吧！”
媽媽的話是苦藥，女兒的病會慢慢好起來的。第三天早上，我壹大早就去山上割草了。太陽升起的時候，女兒響亮的山歌壹起升起:
山脊上的壹朵樹花
花樹腳下的好人家...
年紀大了，交了朋友，兩個大人都同意。我過了門，喝了訂婚酒之後，還是畏畏縮縮的。放假的時候在兩邊走來走去，沒有人並排走。每當有人的時候，我總是壹前壹後，距離還是挺遠的。於是妳等我，自然我慢慢走。天黑的時候路過壹片竹林，男的趁女的不註意。嚇得在樹上嗑子休息的斑鳩。“妳個死東西，還沒到那個時候，就可以舉起雙手，讓人看到我都羞得要死……”這壹叫就是壹頓罵，男人自然沒了興趣，只好往後挪，慢慢走...
時間在悄悄的流逝，鄂西的女人壹直沒有長大。後來也有女生考上了縣裏和大學。他們回到鄂西，總會帶回壹個高個子。他們走在路上，如入無人之境，拉拉扯扯，摟摟抱抱。有人看見他們在朱珪花園接吻，這壹時成了村民們的話題。過了幾天，話題就停了。從此，女人們開始變得勇敢起來。後來，壹個女人背著壹個小包出去見世面。外面的世界很大很精彩。外面的世界有越來越多的票子。她們出去掙錢，掙了錢就嫁給了有錢人。回村時穿金戴銀，上鏡講究。他們帶回去給父母的禮物，鄂西人從來沒有見過...
壹位偉人曾說過:榜樣的力量是無窮的。於是，越來越多的女性試圖效仿，沒能考上好學校的紛紛出局。他們出去了，就很少回來。當然，她們也回來經營工廠和公司，成為女老板。不知道這是不是鄂西女人。
現在回到鄂西，聽不到山歌，看不到哭著結婚的人，看不到穿法蘭絨鞋的人。只有跳喪，但卻枝繁葉茂，因為大部分女的都走了，剩下的都是男的。畢竟跳喪是男人的方式。這些單身男人需要和那幾個女人發泄和交流。
這幾年，我常常坐在燈火通明的宴會廳裏，總會想起在壹個逝去的冬日，我在壹個雪夜走著，看見壹扇窗戶。油燈透過絲棉紙照出了壹些昏暗的光，窗上的紙上現出了壹個光暈。屋裏壹個男人在看壹卷詩經，旁邊坐著的女人在繡鞋墊。我覺得那是最溫馨，最有詩意，最有東方文化氣息的壹幕。(散文)
當初學校裏還沒有電鈴，人們習慣在下課起床睡覺的時候敲響銅鈴。
解放前，有專門的看門人敲鐘，先生們只專心教書，批改作業，其余的都是看門人幹的。可見當時先生的地位之高，當然他的地位也不完全在此。當時壹個小學的校長養家糊口，雇傭人，因為當時讀書人少，能教書的人少，能教書能當校長的人更是鳳毛麟角，自然掙得多。
解放後，學校只剩下廚師，沒有門衛。老師們自己打掃辦公室，打開水，按門鈴。有些老師壹開始敲不好。銅鈴壹般掛在橫梁上，掛著壹根長繩。如果妳拿著繩子晃來晃去，是敲不出節奏的。備課鈴和上課鈴沒有區別，妳要根據鈴響的次數來判斷。
敲鐘訓練不容易。有數百人的學校在鐘聲的指揮下。怎麽能隨便練？
聽大人說，那時候有個女老師叫黃，剛離開城市。在第壹個星期天，所有其他的老師都回家了。她想學著在周日敲鐘，比如起床，準備上課，收鈴...她有意識地敲出了壹點味道，卻沒有細細品味。村裏幾乎所有的學生都氣喘籲籲地來到學校，壹些家長也跟著來了。他們聽到了鈴聲。壹所學校的鐘聲，不僅指揮著學校的師生，也成為整個村莊具有特殊意義的象征。日軍1943打來的時候，是學校的鐘聲指揮全村人躲日本飛機。新老師黃並不知道這壹點。當他見到學生和家長的時候，他先是楞了壹下，然後就大哭起來。
周壹上班，校長給黃老師打電話:“有兩個辦法，壹個是處分，壹個是調到偏遠的王家坳。”
黃老師卷起鋪蓋，向王家坳走去。
從那以後，每次新老師轉崗，校長都會給他上第壹堂課，告訴他校鐘的神聖性和敲響的方法。
對我來說，校鐘的神聖不是來自校長的解釋，而是來自壹種感覺。
上學之前，每次聽到學校的鐘聲，我都有壹種莊嚴的感覺，對學校的向往。每天早上，我看見哥哥姐姐們頂著初升的太陽去上學。她們的紅領巾迎風飄揚，腳步自信而堅定。我很羨慕。我看著他們消失在學校前面的樹林裏，很快我就聽到了學校的鐘聲。我猜他們此刻壹定坐在教室裏。
在我的童年，學校的鐘聲深深地刻在我的腦海裏。每次聽到鐘聲，就像佛教徒聽到寺廟的鐘聲壹樣，壹種朝聖的感覺立刻升起，壹種崇高和神聖立刻充斥我的胸膛。
後來，我也去上學了。鐘聲不僅給了我詩意的感覺，也給了我行動的命令。我聽著上課的鈴聲，上課的鈴聲，練習的鈴聲，集合的鈴聲。每次鈴響，我們都坐在教室裏，等著老師來上課。有些老師我們喜歡，有些我們害怕。我們最喜歡的是龔老師，她正在學習中文。她梳著壹條長辮子，這是當時的時尚。她長長的睫毛閃閃發光，用普通話念著課文。她壹說起課就笑，每次上語文課鈴聲都特別好聽。我們最怕的就是體育老師。他是復員軍人，從來不笑。如果半裏外聽到口令，我們就有點害怕體育課的鈴聲響了。因為他聲音洪亮威嚴，每次學校活動，校長都讓他排隊，在校長走上講臺發言前，學校幾百人都順利排隊。
在悠揚的學校鐘聲中，我讀完了小學和中學，自己當了壹名民辦教師。我去的學校自然有校鐘，但好像沒有母校的鐘聲響。房梁上還掛著校鐘，上面還掛著壹根長繩。恐怕繩子太長，敲不出合適的節奏。每次值班的時候，我都會站在二樓的走廊裏搖鈴，這樣繩子就短了，我就可以有節奏地敲銅鐘了。
那時候我還不到二十歲，周末也不常回家，就跟著老師們去附近的學校轉轉。在池兒坡小學，我看到門外掛著壹根鋼管。壹開始，我不知道這是幹什麽用的。在這裏教書的肖老師告訴我，這是學校的鐘，鋼管旁邊的土墻上掛著壹個鋼鉤。肖老師說要用它來按鈴。說著，他拿起鋼鉤又示範了壹遍，聲音還在響。
甘二坡畢竟是個小地方，校鐘沒有那個威望。我聽到肖先生按門鈴，但是沒有學生來學校。
當時我舅舅在千彩嶺小學教書，也是單人教學點。從校長到廚師，他都是壹個人。有壹次，舅舅來信讓我周六去吃鮮菇燉臘肉，我自然就被命令去了。千菜嶺山很大，砍下來的木頭的茬子上長著很多野蘑菇。我叔叔經常親自上山采摘。在那裏我看到了另壹種校鐘——壹座廢棄的鋼鐵廠。因為鐘的形狀，不需要用鋼筋敲。而是將壹根鋼筋彎成鉤子掛在鋼廠中間，鉤子上拴壹根繩子。解鈴還須系鈴人，就像鈴鐺拉繩子壹樣，只是因為鋼廠的材質。
後來我上了師範，辦了五七教育網，幾乎每個生產隊都辦了學校。教育局長帶我們師範生下來幫助工作。我看到各種各樣的學校鈴鐺，有的掛著壹把舊鋤頭，有的掛著壹把斷了牙的耙子，還有壹個學校掛著壹個倒放著的破罐子...
隨著時代的發展，過去的校鐘逐漸退出歷史舞臺，取而代之的是電鈴。壹開始是那種尖銳刺耳的電鈴。鐘聲響起的時候，總感覺像是監獄的院子。後來全自動了。後來說是人性化了。然而，這樣的鐘總是缺少壹種文化意義，無法喚起人們對文化和時間的依戀。它使人缺乏壹種生活感和壹種情感體驗，就像各種各樣的手機鈴聲，不如手機原有的鈴聲自然友好，能激起人們接受信息的欲望和傾訴的熱情。不管怎麽說，老校鐘越來越看不見了，於是我就萌生了收藏校鐘的想法。把銅鈴、鋼管、鋼磨、鋤頭、耙子、鐵鍋壹壹收集起來，很有意義。我覺得最有意義的是母校的銅鐘。
今年暑假，我回老家參觀學校。這個地方不再是學校了。村長在這裏有個養豬場。銅鐘還在，高高掛在梁上，長繩卻不見了。自然是爛了。我告訴村長去買銅鐘。村長說有人想偷，但是鈴沒摘，人掉下來了。沒有人再來摘了。村長問我。
幾天後，我去見村長，他不在。守門人告訴我，村長去市香腸公司賣豬去了，梁上的銅鈴不見了。守門人說是他摘的，村長拿走了。村長說要拿到城裏賣個好價錢。
我站在那裏，仿佛聽到了鏗鏘的鐘聲，但它不會再在這裏響起。不知道什麽時候，油紙傘淡出了我們的生活，悄無聲息。
最開始是用布傘代替，後來是各種折疊傘。
後來看到油紙傘多在影視作品中，多表現江南水鄉。壹個俏麗的女子撐著油紙傘走在江南的雨巷裏，壹個和戴望舒壹樣多情的才子站在石橋上...江南的雨真好，多少愛情的種子在細雨中發芽，多少柔情在細雨中梳理。在此期間，經常有臨時道具——油紙傘真的是壹個很好的道具。壹旦它飄出雨巷，就會引來許多目光，見證撐著傘的人走過石橋，走下石階，登上吳鵬船。傘依舊適當撐起，小船隨波逐流，在密密的雨簾中漸行漸遠。只有油紙傘的粉色還亮著。當然是被毛毛雨漸漸變成了壹點點紅暈。最後，
江南總是陰雨連綿，油紙傘會經常在小巷裏遊走。有些人在油紙傘下瞥見美麗的容顏，便有勇氣約好喝茶、看戲、遊園。長此以往，他們其實是走到壹把油紙傘下，握著纖細的手，撓著手掌。手心已經濕了，撐傘的手也是。有些把持不住，兩個人抱在壹起。
在江南，油紙傘不僅是避雨的工具，也是浪漫喜劇和詩文意境中的道具。
其實油紙傘不僅江南有，我老家也有。當然，它們並不是家家戶戶都有，只有有錢、生活細心的家庭才有。我記得我二姨家裏有壹把油紙傘。她家雖然不富裕，但也是個體面的家庭。壹家三口兩個人打工，二叔是裁縫。經濟上並不困難，所以她家裏有壹把油紙傘。打油紙傘是我二姨的專利。我二叔和祖廷哥下雨出門都戴著竹帽。只有二姨冒雨出行，我才能打那把油紙傘。那時候我爺爺還在，我二姨也經常來看她爸爸，大多是下雨的時候，因為下雨的時候，我沒法下班，可以培養親情。當我看到對門的山上有壹把紅色的油紙傘在動的時候，我就知道那是我二姨。這時，媽媽從壁爐裏拿出壹塊熏肉，燒了，洗了，切了，放在大鍋裏煮。我二姨還沒到，就把腳包好了，怕弄壞她的油紙傘。走那條路特別費時間。當她到達那裏的時候，那鍋熏肉已經差不多熟了。
我二姨很愛她的油紙傘，她從來不把油紙傘借給任何人。不用說，她每次用了，都要馬上打開。如果是曬不到的，她壹定要拿出來曬，但是壹定是早上的太陽或者晚上的太陽。中午的陽光太強，很容易把紙曬脆。
再怎麽珍惜，也有不好的時候。那壹次，二姨撐著傘倒在林間小道上，油紙傘被樹枝戳破了。等紙傘幹了，她趕緊找來絲棉紙(我們稱之為皮紙)糊窗戶補破洞，讓祖廷哥去學校找老師要壹支紅墨水把補丁染成紅色。想找點桐油，真的沒找到。有人教了他壹個土著的方法——采摘兩棵未成熟的油桐，捏小尖，把流出來的油乎乎的東西抹在補綴的地方。二姨這才滿意地把油紙傘收好，放進二姨夫專門為她縫制的布袋裏。
那年端午節，二姨給姥爺送面包面。那時候我們剛從外婆家領回來壹只小白狗。它沒認出我二姨。我二姨壹去稻田，它就撲向她。情急之下，二姨用油紙傘擋著，狗在上面撕了壹個洞。我二姨的生氣是可以預見的。她趕緊從柴火堆裏抽出壹根棍子去追那條狗，壹條小的。沒能追到她加重了她的憤怒，破口大罵，說了壹些很不好聽的話。母親快要發作了，但看著父親，還是忍了。她還對二姨大加責備，說她賣的雞蛋夠她買新的了，二姨也沒說什麽。狗還若無其事地睡在壁爐裏的狗窩裏。誰也沒想到，二姨會突然發作。她突然用棍子打它，下手那麽狠，白狗慘叫壹聲，爬起來就跑，但是跑不快，壹條後腿都沾不到地。媽媽再也無法忍受了。她指責二姨，二姨站起來走了，就這樣攪亂了端午節。
從那以後，我二姨有好幾年沒來我們家了，以後也總會送我二叔或者祖廷哥來看我爺爺。
後來她生病了，而且病得越來越重。我們去看她，我媽也去看了，給她帶了兩把傘，壹把壞了，壹把是我們新買的。我二姨把舊的留下了，新的不要了。她還握著媽媽的手，壹遍遍說著情話，直到媽媽淚流滿面。
我二姨已經去世很多年了。每到下雨天，我總是看到她打著油紙傘壹瘸壹拐地走來走去。
油紙傘總是在故鄉的意境中搖曳。