如今，多少古村落壹眨眼就消失了。誰知道她“死”的時候是什麽感覺
據估計，在過去30年裏，超過40萬個村莊在城市化進程中消失了。
我想用這篇文章來紀念那些正在消失的村莊。
壹個
這個古老的村莊即將消失。這座城市就像壹支開著坦克裝甲車的突擊兵團，壹路炮聲隆隆，硝煙滾滾；壹路占山占水，毀田奪地；壹路毀村落鄉；消滅綠色，壹路鋪水泥。這座城市，看著它的到來。
推土機、攪拌機、碎石機、灌漿機、起重機、切割機、電梯、電焊機...武裝到牙齒的機械化戰鬥部隊來了。
村子已經被壹群群包圍了。全村壹片恐慌。古村落沒有任何防禦體系，如果有防禦的話，也就是每家每戶門前用竹子、柴火、葛藤、牽牛花、絲瓜藤、葫蘆藤築起的圍墻。這樣溫和的“防禦系統”是擋不住雞鵝甚至雞鵝的。我並沒有真的用心去阻止。不如我就停幾片綠葉吧？這些柵欄，這些防禦系統，說白了就是軟裝飾品。鳥兒常常在上面歇息、跳躍、梳理羽毛，嘰嘰喳喳地說著在原野的所見所聞，說著遠山近水。從古至今，村莊都有這樣的柵欄，“要不要把我的老鄰居叫來壹起，隔著柵欄喊他，把罐子倒幹？”，而唐代的杜甫也在這樣的柵欄前待客、賦詩。
推土機、挖掘機、攪拌機、粉碎機、灌漿機、起重機、電梯、切割機...武裝到牙齒的機械化戰鬥部隊來了。
村莊的圍墻，溫柔的防禦體系，詩意般的美好設施，如何阻擋機械的掃蕩？
二
王阿姨，張叔叔，春娃的媽媽...連夜去村頭的老井打水。這是最後壹次打水。寶寶最後壹次吃媽媽的奶，就是這種分不開的心情。以後再也沒有這樣溫暖的懷抱，再也沒有這樣親切的牛奶。
在井臺上，人們心情陰郁，不說話。是的，告別是悲傷的。怎麽會有幸福的告別？是的，這是另壹種離家，不止於此。在未來，將永遠沒有故鄉，沒有井。
這個時候大家都不說話了。過去的井臺是村裏最溫暖最有趣的地方。挑水的人，在井臺上相遇，會停下來，說父母短，莊稼的天氣，順便說壹說家裏三餐的味道，世界的形勢；年輕人遇到老人，就幫忙提井水。走了幾十年，年輕人還是覺得背上有感激的目光。
在村裏，人們的眼睛是這口井給的，清澈而善良；人的口音，這井水給的，軟脆；連脾氣和心性都是這井水給的。格局不大，但不局促，但底蘊細膩深刻；水波靜謐，卻清澈如鏡，心靈可以容納天地。進進出出村子的人，血管裏都有壹股清澈的水流在循環，澆灌著深深淺淺的日子。滴水之恩，是鄉村生活的倫理；善良和本分是村裏對品德的最高評價。其實，如果妳要分析住在這裏，又從這裏出去的人的氣質和道德，在分析的最後，妳會發現他們的心裏有壹口深井在不停地流淌。
幾年內要經常沖刷井，就是洗澡洗澡井，徹底清洗維護井底、井壁、井口、平臺。陶靜是村裏的盛大節日。大人樂了，孩子笑了，連村裏被感染的狗也跟著人轉悠，鬧個不停。泥瓦都撈出來了，雲娃媽媽的簪子，西娃的鐲子，李三叔的幹煙鍋。井裏地板上爆發出壹陣笑聲和驚呼，有人說:這口井真是個好管家，把小孩子偷偷丟下來的貴重物品和瓦片都照顧得很好。然後，我又撈出了幾枚清朝的銅錢和幾枚民國的銀元，都是老祖宗挑水的時候不小心從口袋裏掉出來的。以前我沒有把井洗到底，所以人們想象著古代彎腰挑水的人是什麽樣子，想象著他當時失望的心情，感嘆這口井還是個收藏家，收藏著時光的遺物；井壁上鋪著唐代的磚和宋代的石頭，還加了壹些明代的片石，井沿上還抹了當代的水泥。啊，這口井充滿了歷史。是歷史學家，不，是歷史。人們，無論老少，都感受到了某種久遠而深刻的東西，增加了對井水和生命的敬意...
今夜，這個時候，人們挑水，卻沒有人說話。井臺上，月光靜靜地、均勻地灑滿碎銀；在井裏，祖先留下的月亮微笑著看著天上的另壹個自己，但他對自己在水中的生活經歷並不感到驚訝。井把他抱在懷裏，千百年來壹直讓他潔白婀娜。他等待著那個熟悉的身影，等待著他從水裏出來的那壹刻，等待著再次靜止的感覺。
天真的月亮不知道，今夜，這是他最後壹次出現在清水裏，這是他最後壹次與村莊的約會，明天，村莊將被機械摧毀，水井將被水泥封死，照著鏡子看千百年也將永遠失去；這個村莊，連同她收養了幾千年的月亮，都死了。
三
穿過村莊的小溪還在哼著壹首古老的民歌。轉的時候，換個調，換些詞。這樣唱了很多年，村子的心情也有了相應的曲調；有時是寂靜的，那是它在溫柔區的回憶，而此時此刻，單純的小溪不知道讓人在溪邊回憶起多少往事，陷入了沒有好時光和長夢的惆悵。
歲月裏，溪水壹路歌唱，穿過竹林，飄到桃樹下，繞過大柳樹。在亮晶晶的手裏，我捧著幾片竹葉，幾朵桃花，幾朵柳絮，送給前面遊來遊去的孩子，送給洗衣婦，送給村東最愛坐在小溪邊的王家叔。
小溪上的小木橋，是壹棵橫放在流水上的柳樹。水波喚醒它的靈性，水花攪動它的春夢。壹覺醒來，柳樹已經有了綠芽，壹棵柳樹已經拔了幾十根柳條。村裏的孩子壹睜眼環顧四周，就知道是壹棵樹在躺著，在生長，而老人們則從壹塊木頭的來世看到了生與死的意義，對遲早要到來的“那壹天”有了不同的理解，於是不再害怕，反而有了些許安慰。六木橋也因此成為了村裏壹個有趣的地名，也成為了人們心中壹個永遠在發芽變綠的記憶。
秘書大叔，張媽，小翠...很多人不相見，就默默來到溪邊，再默默路過劉牧大橋，再回來，在劉牧大橋上壹寸壹寸地走，生怕走幾步；站在橋上久了，站在靈活的記憶裏久了，橋下的溫水流走了很多天，有太多他們的倒影。
未來，不，就在明天，這條壹直在村子周圍歌唱的小溪，她的聲音會突然被掐斷，她的歌聲會突然停止。壹首古歌突然變成了佳作，永遠失傳了；人們生活中的壹股清水從此斷絕。.....
四
大哥悄悄走進屋後的竹林，獨自佇立良久。月光從竹葉的縫隙裏灑出來，他身上寫著“竹”字，竹前寫著竹字。每個字都完整而真實。平時大哥喜歡下班後寫幾筆，給辛苦的生活帶來不少樂趣。寫字的時候，桌子就放在後門外的竹林邊。此時月光聚精會神地抄著“竹”字滿眼，微風拂過樹葉，竹林裏滿是竹影和竹聲。大哥小時候喜歡吹笛子。最初的幾支笛子是用竹林裏的竹子做的。他們自己生產，自己使用，自己吹噓，自己享受。他們的童年都是吹著沒有腔的短笛度過的。他的情感世界和審美世界都籠罩在竹影之中，竹林構成了他心中最茂盛的部分。明天，竹林將不復存在。今晚，他要和竹子呆壹會兒，和竹林共度最後壹段時光，最後壹次感受竹影竹韻，最後壹次感受竹子的意境。在未來，將沒有竹林...
五
小菊記得很清楚，門前有三棵桃樹，較老的那棵在結婚前就有了。和他戀愛的那些日子，他經常在樹下站壹會兒，說些溫暖的話。那年春天，桃花盛開，風壹吹，滿地都是紅色。正如李鶴詩中學時語文課本上寫的“桃花落紅雨”，他其實是在感嘆時光匆匆，青春短暫。他們壹時語塞，頓時有種天上千年的錯覺。
那兩棵小壹點的桃樹是他們倆結婚後種的，作為結婚紀念。後來，有了孩子。樹看著孩子們長大。孩子們看著樹長高了，孩子們去上學了。它們壹次又壹次地比桃樹高。他們還用壹把裁紙刀把自己的名字和父母的名字刻在三棵樹上，每個人的小名都刻上了。大的是父親樹，中間的是母親樹，小的是洋娃娃樹，是他的樹。這家人的綽號都在樹上。有時候，他會在上面畫壹些神秘的符號。這些符號的含義只有他自己明白。有的莊嚴肅穆，有的撲朔迷離。這不像是為了好玩而畫它們。它可能有特殊的內涵和青春的象征。樹隨著家族的名字、青春的筆跡和秘密而長得更高。三棵桃樹成了她家門前的風景，也有了精神寄托。
她靠在樹上，她靠在每棵樹上壹會兒。那是她最後壹次和心愛的桃樹交換體溫和心事。......
六
白天，農場的牛被賣掉了。價格談妥後，牛販子控制了局面。牛群知道，這雙奇怪的手將會把它帶出醫院的大壩，帶出土地，帶出農田，帶出草地。牛哭著，帶著泥濘的眼淚看著它們的主人和舊院子。我能做什麽，母牛？我也要被城市的鐵手帶走了。再見，老王波看著奶牛，悄悄地哭了。
雞圈還是空的，十幾只雞、公雞、母雞、小雞已經處理到黃昏，因為我不能把田間的露珠和村裏的炊煙帶進城，我不能把壹頭豬牽進城，我不能為城裏的壹只青蛙申請壹個哇哇叫的歌名，我只能“處理”妳。臨別前，幾只母雞呱呱地從稻草窩裏爬出來，下了幾個蛋。他們不知道，這是我們最後的紀念品，也是最後的禮物。幾只公雞準時報時啼叫，拍打著翅膀，伸長脖子，試圖拾起正在下沈的夕陽。他們不知道，這個報道不僅僅是夕陽時刻，更是告別時刻，啊，農村最後壹聲雞叫，村莊最後壹次夕陽。
夜深了，誰還在古老的村屋前徘徊許久...