出生
30多年前，我出生在壹個貧窮的農民家庭。那時候，我家住在牛棚裏。
那時候我家很窮。我爸媽在地裏幹活，沒時間照顧我，就把我壹個人留在地裏，然後他們在地裏拼命幹活。
小的時候基本處於放養狀態，父母也沒有精力照顧我，所以特別潑辣。
從地上爬到桌子上，光著腳在雪地裏，和男生打架，張牙舞爪，特別兇。
那時候我們村很多小孩，還有我堂哥，男女壹起玩，壹起打牌，壹起偷西瓜。
我5歲的時候，我們搬家了。雖然不太遠，但離我們原來的家有20分鐘的路程。
每次放學，我總是習慣跟著表哥和朋友回老家，覺得回新家不好玩。
那時候沒有電話，唯壹的交通工具是自行車。我父親壹直想知道為什麽他沒有回來，騎著自行車到處找我。
妳拿回來後告訴我壹次，然後放學後直接回家，好嗎？我說，哦。下次帶著它。
來回幾次，有壹次我爸很著急。回家的路上，他在路邊抽了根刺，打了我壹巴掌，罵了我壹頓。他為什麽這麽不聽話？我哭著說再也不去了。回來的時候，我媽看到我背上有幾條紅筋。
不幸
我是獨生子。那時候計劃生育很嚴格，有壹些重男輕女。小時候我父親壹直把我養大。
從我記事起，我就壹直是短發，假小子型，思想狂野，有點爭強好勝。
小學五六年級的時候，有很多流行的遊戲，很多妳可能都沒玩過。下象棋，跳橡皮筋，抓石頭，砸沙袋，打乒乓球，壹切都很順利。
鈴聲壹響，趕緊組織朋友打幾局。尤其是乒乓球，因為球臺有限，鈴響了妳就拿起球拍往球臺跑，堪比壹流的跑者。
那時候我的乒乓球技術是班裏數壹數二的。我壹上場，隊員們就失去了表演的機會，大家都覺得沒意思。慢慢的，大家都不想和我玩了。即使我袖手旁觀，也沒有人選擇我。
有壹天，學校突然組織視力測試。這才發現自己已經近視100多度了。
在此之前，我不知道什麽是近視，也沒有意識到自己是近視眼。我父母沒告訴我。我以為我很正常。
但是放學後我經常坐得很近，在昏暗的燈光下看電視，做作業。我都不記得看到過特別清晰的畫面。
那時候不像現在，近視很少見，班裏只有我壹個人。那時候父母帶我去大城市，帶著壹副眼鏡，我壹直不敢戴。
有壹次上課，突然有人敲門。老師叫了我的名字，說爸爸來了，給了我壹個眼鏡盒。同學瞪著我，我當場哭了。父親還在跟我說，穿在透明的玻璃窗外面。我說我不會穿的。
小學畢業才戴眼鏡，上課寧願瞇著眼睛。
自卑的
中學以後，班級長大了，不戴眼鏡看不清楚，只好硬著頭皮戴上。
那時候我還是稀有物種，班裏的男生都給我起外號叫假小子和四眼。我沒有反抗。
坐在我後面的女生，因為我碰了她的桌子，導致她的字歪歪扭扭的。她用藍筆在我衣服上畫杠，我沒有反抗。
初三的時候，我轉到了學校最好的高考班，很多都是新生。坐在我後面的壹個男孩想要更多的空間，把我擠得剛好夠我坐下。我沒敢反抗。
當時有個女同理論說，如果我是妳，我就殺了他，我也在心裏喊“妳怎麽不反抗？”
可能是我沒有朋友支持我，也可能是我的內心不夠強大支持我。我軟弱，我恨當時的自己。
因為家裏窮，父母壹直把希望寄托在讀書上，說只要好好學習，好好考試。
而且我也專心努力學習。晚自習洗完澡後，我要在被窩裏開著電燈看壹會兒。這種狀態從初壹到初三持續了6年，我的眼睛度數飆升到600多度。
這期間，我沒有想別的，沒有看任何課外書，沒有逛任何商場，沒有去大城市玩，沒有想過談戀愛，甚至沒有想過打扮自己。我媽媽買了所有的衣服。
那時候高中的時候，Jing M.Guo很流行，尤其是《悲傷逆流成河》這本書，很多女同學都讀過，我也借去看過，覺得特別新穎。《壞人是怎樣煉成的》這本書在男學生中很受歡迎。
所以我能理解有些同學叫我書呆子，我真的很呆，尤其是戴眼鏡的時候。
那時候我不喜歡和人交流。壹個人去上課，壹個人回宿舍，壹個人去食堂。我特別喜歡睡在上鋪，因為那裏很安靜，別人也不能隨便坐在我的床上。
網上有個孤獨的關卡，我微笑。我經歷過很多次，很多年都是這樣。
但是我從來沒有去過咖啡店，吃過火鍋，也沒有去過遊樂園，因為我窮。
我爸媽見我好著急，說我見人不打招呼，不敢走進人群。當我回到家，我不喜歡出去和我的同學玩。親戚叫我們家吃飯，我沒去。以後能做什麽？真是個書呆子。
有壹次，語文老師點名我的壹篇作文很好，看了壹部分。我最怕這個。
內容說“其實我特別自卑，家裏窮，特別土，還戴眼鏡。如果我考不上大學，我還能做什麽？”我同桌說，成績這麽好妳還自卑怎麽辦？
隔離；隔離
高中的時候選了理科，在班裏學習成績還不錯。很多女同學問我問題，願意和我壹起玩。
但是我習慣了壹個人，不想和任何人親近。有同學在追我，想和我壹起去。我把她扔了。我就像壹只刺猬，刺別人，保護自己。
最後考上了二本大學，在當時我們村還算不錯。
第壹次來武漢這麽大的城市，聽不懂東南西北，看不懂公交站牌。我坐反方向好幾次。
鄉下人進城，看到什麽都覺得奇怪。進了宿舍，選了個上鋪，悄悄收拾東西。室友陸續到了，看到大家都這麽大方的打招呼介紹自己，我也沒說什麽。
晚上熄燈後，我躺在床上，舍友們說得熱火朝天。我什麽都不知道，就豎起耳朵聽。
偶爾插壹句，特別精彩。他們說我不唱就是壹鳴驚人。
我繼續獨自生活。受室友的影響，我愛上了讀書。上課吃飯，經常壹個人泡圖書館。當我困的時候，我會趴在桌子上睡壹會兒。
我很充實，很有安全感。我不想別人忍受我和他們在壹起的無聊，也不想和別人在壹起的時候找話題。我沒有參加過什麽社團活動或者學生會，在班裏沒有存在感。
親密的關系
就這樣，幾個月過去了。那時候總有壹個同學找我玩。她話很多，也許是看我的眼神少了，也許是想找個伴，壹直粘著我。
我的第壹反應是拒絕和排斥。那時候我很不擅長處理親密關系，對任何人給予的善意都無動於衷。
但我們還是室友，天天見面，想躲都躲不開。好吧，走吧，我們的生活就這樣開始了。
後來有個同學跟我說，沒想到妳們倆這麽好。事實上，妳們兩個的想法非常不同。我沒想到，也許她的熱情和笑容才是我性格中最缺乏和最向往的東西。
班上每個人都說我是她的私有財產。我看到她就會問，妳的xxx呢？其實她有選擇的困難，我屬於特別單純獨立的類型，只是不會表達。
高二的時候，壹個初中同學要結婚了。我們是同桌，關系很好。我想參加他們的婚禮，我必須付出些什麽。
那時候流行十字繡，我繡卡片，手機袋，錢包，掛件。自從結婚後，我選擇了手工的大十字繡。
壹天到晚刺繡，壹有空就拿著針線，直到晚上熄燈，大概花了壹個星期才完成。當我完成刺繡時，我非常高興，我在欣賞我的傑作。真的很漂亮。
後來因為婆家的習俗，我沒有做，十字繡也沒有寄出去，就壹直放在自己家裏。
未完待續。
註:本文首發於微信官方賬號(某不雅文藝青年)。