女人是平原，男人是座山！
男人是山嗎？是的，天下的男人都是壹座山！
我的父親更是座山，壹座高大挺拔、巍峨俊秀的大山！
但是，我從未看見父親這座大山的險峻而讓我恐慌與畏懼過什麽。
但是，我從未看見父親這座大山的風雲突變，雷鳴暴雨而讓我驚嚇與害怕過什麽。
父親是座山，壹座充滿陽光雨露，長滿青山翠綠，沐浴滿山春風；壹座風景秀麗的大山；壹座景色宜人的大山；壹座令人神往的大山！
父親雖然離我們已久遠，但我每每想起我的父親，我的眼角會濕潤。在我的夢裏，我常伸開雙臂將我們的父親緊緊地擁抱。醒來時，沒有慈父的臉龐，只有父親的夢影，只有傷悲的眼淚和濕潤的枕巾。這是怎樣的壹種難以割舍的，父與子的情懷啊？！
印象中和現實中的父親永遠都是同微笑、慈祥、友善、謙和聯系在壹起的。
父親的微笑充滿了樂觀！父親的微笑充滿了自信！父親的微笑無不感染，潛默化的傳承與我。讓我用壹種微笑去面對人生，面對生活。
童年，我們哥仨同我們的外婆住在離城較遠的城郊，因為常停電，養成了每天早睡的習慣。這樣，每周與父母親近的時間很短，特別是在冬天，回到家的父母，天已黑近，我們都進入夢中。第二天早晨，早起的父親，不是將廚房那口水缸裏的水盛滿，就是到江邊挑回壹周要燒的煤球；不是上街買米買菜，就是到糧店買回粗糧雜面。為的是盡量減輕因為我們而操持家務外婆的負擔。做完這些再歇下來的父親，所剩時間無幾，因為，他又要同母親匆匆地趕回城裏上班去，為明天的生活和工作而奔波忙碌。關愛那麽深，父親的腳步好像永遠都是那麽的匆忙。
對我們兄弟來講，在父親回來的第二早晨，睜開雙眼，都能看見每人的枕邊有壹個紙袋，那是父親放的。那裏有父親為我們分好的零食。為解我們的饞，父母不坐六分錢的順水船，而只坐二分錢的過河船，再徒步回家，節省下的錢，變成了我們兄弟仨的零食。那時的我們，只知解饞的快感，全然沒有體會到父親為我們付出的那份艱辛與厚愛。
壹年中，最讓我們期盼的是每年“春節”早日到來。這樣，除能吃到我們想吃的壹頓豐盛的晚餐外，家裏還要來那麽多的阿姨、叔叔、大哥哥、大姐姐。更為高興的是，我們就能稍微長時間地同父親呆在壹起。享受父親給予我們的那份父愛。父親會摸摸我們的頭，親親我們的臉，將我攬入懷中，問我想不想爸爸、媽媽，問這問那，最後壹定是會得到父親的壹個深吻。這壹刻，除了糖外，還有比這更甜蜜的了嗎？這壹天，留下的是父與子的真情厚愛，留下的是那份屬於父親天倫之樂後爽朗的笑聲，壹種永遠難以忘懷的微笑。尤其是最小的我，此刻最為引以自豪的就是可以坐在父親的膝上，倒在父親懷中，享受父親那份獨有的“特權”。
大年三十的晚上，在壹家人和來的客人落座後，兩個哥哥都會瞪著既羨慕又“嫉妒”的眼睛，看著父親將那又跳又鬧，伸著直直脖子，搖頭又晃腦，像個小“將軍”似的我。輕輕地抱起，放在膝上，壹手護著我的腰，壹手把著我小手中的酒瓶，往酒杯裏壹杯壹杯地倒酒。這小小的酒杯倒進去的是我們對父親的深情與歡樂。隨後將那盛滿酒的酒杯，壹杯給外婆，壹杯給母親，給各位來的長者，壹杯留給自己。我又將酒倒入壹大口缸中，父親就壹勺壹勺的分給前來的哥哥、姐姐，最後兩勺，壹勺給我大哥，壹勺給我二哥。接下來，父親會將筷子插入酒杯中，將那筷尖上帶的酒，沾進我的口裏，直到我喊辣，嗷嗷亂叫想跑，這還沒完，父親又將我“抓回”，用他那短短的胡須“猛紮”我的臉蛋，弄得我似癢非癢，似疼非疼的，“嚇”得我笑著屁顛屁顛地亂叫直撲母親懷中，身後留下了壹家人和來賓們的笑聲，父親的笑聲，尤為洪亮、豪放、開懷。哦，父親回饋給我們的卻是濃情深意的父愛！
晚上十二點。鞭炮響起，新的壹年到來了，父親照例將自己制作，裝有壓歲錢的錢包放入我們手中，於是，我們哥仨又發出笑聲，歡呼雀躍，濃濃的父子情籠罩著這充滿愛的小屋，壹家人其樂融融，我們在父親這爽朗的笑聲中辭去了過去的壹年！在父親這爽朗的笑聲中迎來了新年的第壹天！
問父親什麽是鱷魚，袋鼠這些名牌錢包，他是回答不出的。他除能夠將鱷魚、袋鼠回答成是動物外，絕不會將鱷魚、袋鼠與錢包聯系在壹起的。就是在商場，看見了這樣的，所謂的品牌錢包，父親定是不會買的。不是買不起，是他根本就不使用那“洋”玩意。就是打領帶穿西裝的父親，懷裏揣著的永遠都是自己折的錢包。
那種呈油黃色的錢包，是用牛皮紙折成的。父親曾手把手地教我們折過，內有幾層，可將各種紙幣的票面分開，保證紙幣不會折腳，取出的錢，猶如新的壹般。這種由牛皮紙折的錢包，很是實惠，不怕丟，就是丟了也不可惜，因為手藝在，再折，手藝是丟不了的（父親語）。那錢包要是現在折出來，現代青年人看了，要麽會笑掉大牙，要麽就會羨慕死人的，因為對趕時髦的年輕人來說，那是個最為“古老”且最為回歸自然的錢包了，比那新潮的名牌錢包遜色不到那裏去。因為我們懶惰，因為我們的“臉面”，我們再不會用那種很“土氣”的錢包了，更不會怎樣折那種錢包了。紙折的錢包，失傳了，也絕跡了。留下的是無限的遺憾，也留下了我們對父親的懷念！
父親喜酒卻不貪杯，不嗜酒，對煙也如此。會抽煙的父親，不常抽，或根本就不抽。因為煙，在我們家留下了壹段經典佳話。
不知父親在何時，在哪兒弄到壹包“中華”牌香煙。在那個買煙憑票的年代，對壹個煙民來說，有這麽壹包香煙，那是壹種什麽樣的心境呀，“中華”二字就足以夠“炫耀”和興奮的了。對不常吸煙的父親來說，這包煙絕對是件“寶中之寶”的心肝寶貝了。滿臉喜悅的父親口中不停地，喃喃地說道：“我要留著，我要留著……”便藏在了我們誰也不知道的秘密處。因為秘密，我們誰也不過問，因為秘密，隨著時間的流失，對於那包名貴的“中華”香煙，我們大家都忘卻了。
那天，壹位曾同父親***事多年的老同事，從老家來看父親，喜出望外的父親，免不了要將好友請到家中敘舊的。除了豐盛的晚餐，煙、酒自然是少不了的。好客的父親將同事引進家中，我們受父親熱情的感染，親熱地稱呼遠道而來的叔叔，大家的臉上寫著喜悅，分享著父親臉龐因老同事到來而有的那份快樂。等母親忙完廚房的事同我們圍坐在桌前時，父親很是神秘地看我們大家壹眼，便迅速地離桌而去，又閃電般地回到桌前，同老友坐下，那神情，神秘又興奮。只見父親用微笑的面容將大家掃視壹番，不言，不語。潛臺詞是：妳們知道我要做什麽了嗎？父親從衣內口袋裏掏出什麽，雙手合並，伸到桌子中間，在我們的眼前，慢慢地攤開合並的雙手，壹包紅紅的，閃著精燦燦“中華”二字的香煙出現在我們的眼前，我們即驚訝又驚嘆。驚訝的是很少看見父親有如此的興奮過，驚嘆的是我們已經忘卻了的香煙又出現了在眼前。父親的笑聲，母親的笑聲，遠道而來家中叔叔的笑聲和著我們的笑聲在屋中空間久久縈繞。
父親輕輕地揭開香煙的商標，慢慢地撕去錫箔紙，再小心翼翼地取出兩根煙，壹根給叔叔，壹根給自己，隨後拿出火柴盒，慢慢推開，劃燃，伸向叔叔口中的香煙。這過程，父親的舉動顯得是那樣的灑脫、優雅。父親是在珍惜那久違了的同事情，是在享受壹家人歡聚的那份真真切切的親情。意想不到的是，叔叔口中的煙沒點燃，再劃，再點，還是沒點燃，再劃再點，終究沒有點燃那支高級的香煙。父親納悶了：這可是我的心肝寶貝，是精心收藏的煙啊。他將手中的煙拿在燈下壹看，哈哈哈，哈哈哈……父親樂了，母親樂了，叔叔樂了，我們樂了，歡笑聲又壹次響起，我們更是笑得前翻後仰。原來，父親神秘留下的寶貝，被蟲蛀了，火，是沒法點燃的。那可是當年中華、群英、大前門、春城、金沙江香煙當中最為上等的香煙啊，點不燃，抽不上，真是可惜，令人遺憾，令人嘆息，更令人回味。煙呀煙，情呀情，呵呵——哈哈哈……隨後，屋裏再度響起了歡笑聲，尤其是父親，我從未見他那種豪放的笑容，那麽激情的笑臉，聲音如此洪亮，如此爽朗。壹個開懷，壹個慈祥，壹個親切父親的笑貌形象，就那樣久久地印入了我的腦中，變成了壹種永恒！
笑聲是在母親又拿了壹盒父親偶爾抽的春城“名牌”香煙才打住的。
我想，那天的叔叔是開心的，他除了感受到我們家那其樂融融的親情外，還感受到了父親那純真的同事情，那份值得珍藏的友情，而讓他作為壹種精神財富去品味，去回味的。父親點煙的那壹幕，在他的抽煙史上定會留下了那麽戲劇性的，美好的壹瞬，那天的父親，那天的叔叔精神都特爽，那天的父親、叔叔都應該年輕了十歲。
不曾想過，微笑、慈祥、和藹、溫和的父親，終於在七十年代末的壹天，對我發了壹次大“火”，唯壹的壹次讓我刻骨銘心的“火”。
那天，在公***洗衣池清洗衣服的我，眼見壹盆衣服快要清洗完畢，心想：壹會兒，吃完飯，我就可以出現在籃球場了！對於壹個十六歲的小夥來說，該是壹件多麽高興的事呀？看著水龍頭裏流出清亮的自來水，哼壹曲小調是再自然、愜意不過的了。
然而，意想不到的事情發生了，我眼前出現了令我無比驚訝與憤怒的壹幕。
壹雙油膩，滿是肥皂泡沫的雙手伸向了流著清水的水龍頭，汙水流下，壹盆清水立刻變得那樣的渾濁，我透凈的衣服喲……
我發楞了，傻眼了。憤然看見的是壹張正得意忘形，喜笑顏開的笑臉在我眼前晃動。
是壹位大姐姐的臉。她腦子裏是進水了嗎？怎麽會做出這麽不可理喻的事來呢？可惡，著實的可惡。
正是進入莽撞年齡階段的我，怎能容忍這樣的事情發生。壹個完全無思維，被激怒了的我，做出了壹個沒有任何理智，不計後果的舉動，將這盆渾濁的水“嘩——”的倒進了另壹個洗臉盆。
那是壹個盛有新鮮豬肉和排骨的臉盆。
這時，發楞了，傻眼了的是壹個大姐姐。壹股“委屈”的淚水從她的臉頰立刻流下。“嗚，嗚——”的聲音從她的口中。鼻子同時發出。
壹場爭吵不可避免的發生了。
我是男子漢，報復了大姐姐，我解氣了，我的虛榮心得到了極大的滿足。此刻的我，聲音自然就會高幾度，將大姐姐的聲音句句壓住。
我很得意，我真的自豪啊。伸著長長脖子的我，像壹只雄公雞壹般，在那裏搖頭又晃腦，得意忘形地開懷大笑起來。
“去，給姐姐道歉去——”壹個聲音在我耳旁響起，不大，卻很清脆。
聲音從何而來，我是勝利者，我怕誰？我還想手舞足蹈地表現自己壹番呢。
“去，給大姐姐道歉去——”哦，聽清了，壹個多麽熟悉的聲音，是父親，語氣還是那樣的平和，叫我聽來卻是那樣的嚴厲。
“爸，不是我，是她——”我肯定要為不知情的父親，為我自己的行為辯解的。
“我叫妳給大姐姐道歉去——”父親的聲調還是那樣，只是語氣加重了，聽起來是那樣的嚴厲，堅定而幹練。
“爸爸，是姐姐她先——，不信，妳可以問他們嗎？”是爭臉面，還是想父親給我壹個公道。
“我是叫妳給姐姐賠禮道歉，不是叫妳為自己辯解什麽的，妳聽清楚了嗎？”父親的永遠不會大喊大叫，平和中卻透著威嚴，讓我感覺父親的聲音如山吼，如雷響。壹臉嚴峻表情的父親，是我從來未看見過的。那張臉，至今叫我想起來，對父親都有壹種由衷的敬仰。
這就是我的父親！
叫我給壹個令我十分生氣的人道歉，很男子漢的我，當時要是有條地縫，我會毫不猶豫地鉆進去的。剛才還得意忘形，搖頭晃腦，英雄氣概的我，此刻，猶如壹個戰敗的“雄公雞”，完全失去了戰鬥力，耷拉著頭站立著。
父親用那威嚴的目光目視著我。我流著淚，在眾目睽睽之下，我很委屈地向那位大姐姐道了歉。但是，在我心中，我實在是想不通，不停地在問自己，我錯在哪兒呢？
我長大成人，真正懂事，真正成為壹名“男子漢”，敢於承擔責任的時候，母親才告訴了我“姐姐事件”的真相：那次的事，父親知道我是對的。事後那位大姐姐也誠心向我們的父母道了歉，她本還想親自向我道歉的，是父親阻止了大姐姐。
母親告訴我：妳父親那樣做，是叫妳不能養成得理不饒人的習慣，學會做壹個真正的男人。遇事當豁達、寬容、大度、包容。
無怪現在的我會遇事不驚，不躲避，正視它，解決它。我會很理智，冷靜地去思考問題。原來父親在我還是壹個莽撞青年的時候，就教誨我怎樣用心去寫壹個大寫的“人”字！那人字間就包含了有父親寫下的對外婆的愛！對母親的愛！對兒子的愛！對同誌間的愛！對生活的愛！對人生的愛！父親的愛是無聲的，父親的愛是藏在心底的。父親將那麽多的愛潛移默化地傳給了我，讓我懂得做壹個真正意義的人。
父親，我的父親。童年印象中的父親是模糊的；少年、青年眼中的父親是可愛可親的；當我成為壹名父親的時候，眼中的父親是那樣的慈祥、可敬；離我們而去的父親就成了壹座山，壹座偉岸、高大、挺拔、巍峨、俊秀的山！
父親，我的父親，那座山壹樣的父親，那個曾教誨我用心去書寫壹個大寫“人”字的父親，在我做父親的時候，才知道：壹個“人”字，是壹生也寫不完的，只能用我們的腦，我們的心去鑄就壹個真正的“人”，生命才能光輝，生命才會燦爛。
翻開父親的照片，無論是穿大布衫的父親；還是穿中山服的父親；還是穿西裝打領帶的父親，臉上都寫著微笑。微笑的父親就那樣鮮活地在我們的眼前。我笑了，在我的眼中，永遠有壹個微笑的人——父親。
我的耳旁響起了父親的聲音：人的壹生，曲折坎坷，我們沒有理由去要求別人怎樣，但可以要求自己。可以失去官位，可以舍棄金錢，但人不能失去的是尊嚴與自尊。我們用壹顆感恩的心去面對世界；用壹顆豁達的心去面對人生；用壹顆包容的心去面對生活；用壹顆坦誠的心去面對 社會 。煩惱定會少些，愉悅就會多些，收獲的不僅是微笑，是壹個陽光燦爛的世界。
這是父與子對話後，壹個父贈予兒子的壹段真真切切的教誨。
哦，父親，我的父親！您是我最容易讀，卻讓我永遠也讀不完，讀不透的“書”！我只能帶著那些讓我刻骨，讓我銘記的話語在我人生的道路上去深思，讓我去回想，去品味，去遠行。
這就是父親所留給我的，壹筆受益終身的精神財富！
四川攀枝花 ·炳草崗