1916，張大千到重慶市求精中學讀書。暑假回內江途中，被土匪捆綁，成了百黑筆大師。被帶到壹個叫“壹千磅”的地方，土匪們休息了壹會兒，查看了俘虜的詳細情況。張大千這才明白，土匪把他們當肉票，要他們寫信回家勒索。輪到張大千寫信時，壹個姓邱的土匪看到了他的字，贊嘆道:“這寶貝字寫得好美。我覺得還是留著他當黑筆大師好！”"
雖然常拒絕了，但這不是他能決定生死的。第二天，土匪要去搶豐高埔。姓邱的土匪派兩個兄弟用轎子把張大千送到回龍井口。壹路上，在路邊站崗的土匪居然向自己的轎子舉手示意。他不知道自己是否應該驕傲。到了龍井口，土匪頭子給了他壹對象牙印章和壹頂帶紅結的瓜帽，把他打扮成了壹個包打聽。但是在龍井口沒安頓兩天，政府軍就要來攻了，土匪很快轉移陣地，把他交給了另壹個土匪頭子，叫老康。
有壹次，張大千被迫跟老康搶，他袖手旁觀。有人警告他:“妳也要拿東西，不然會犯忌。陰間的朋友，不能空手回去。”他四處看了看，書很多，就在書房裏拿了壹本英文版的《詩學》。另壹個土匪馬上罵他:“有什麽不好搶的？怎麽搶書？輸是大忌。”逼著他改了別的，他只好把隱忍的四張照片掛在墻上，用英文的詩論帶走。
把英語的詩學“搶”到土匪洞裏，真的很有用。張大千學會了寫詩，從此。獄友中，壹個被虐的老進士還教他平平穩穩，真是難得的奇跡。
後來老康秘密聯系官民，接受招安，到松水接受改編。老康被改編為連長，本名恢復為趙，張大千當了連長的秘書。過了壹個多月，地方軍來打趙連長，全連消滅。張大千被捕後才知道，當時的地方軍雖然招募土匪，但從來沒有真正信任過土匪，壹有機會和安排，就會圍剿。好在張大千被捕後不久，他的四哥趕來營救，結束了整整壹百天的綁架。
冒險回來後，張大千想在上海跟二哥學畫，父母不同意。他不得不在1919去日本京都學習染織。他在日本待了四年，生日本人的氣。因為他的憤怒，他雇傭了壹名翻譯，並且拒絕說壹句日語。張大千說，世界上有兩個國家語言天賦最少，壹個是日本，壹個是印度。他們的英語發音很差。他忍不住對壹個日本人說，日本人的英語真差，那天
我說:“妳不知道？被征服的人的舌頭是軟的。當然，要想伺候人，首先要學會好好說話。”“學不好就對別人刻薄！”常發了火，“好！我就是不學日語。我付錢雇日本人伺候我。”於是他花了幾百塊錢，請了壹個在天津長大的日本人做翻譯。
張大千結束了在日本學習染織的四年歷程，回到上海。主要是為了向他的未婚妻，大他三個月的表妹謝順華致敬。都說謝順華美麗精致，賢惠溫柔，和張大千是青梅竹馬。張太太看他倆這麽投緣，十歲的時候就訂婚了。謝順華壹直很體諒張大千，尤其是訂婚之後。有壹天，二哥的同學張善子先生讓張大千背，張大千嫌他貪玩，不背。
在對面房間的謝順華擔心張善子會打張大千，把書上的字寫在他的左手掌上。給張大千壹個提示。然而，過了壹會兒，它被張善子發現了，到處都是目擊者。張大千和謝順華壹起拿到了尺子。張善子打她的原因是:“妳在結婚前和我哥哥偷情。他以後能做個好人嗎？”二十歲時，謝順華死於幹血和肺結核。
成為“野”僧的純愛，曾經給了張大千沈重的打擊。當他回到上海時，他決心出家。他先去了松江的禪寺，主人譯林大師給他取名為大千。按照佛經的規定，他白天吃壹頓飯，在樹下住壹夜。當時最負盛名的佛教徒是寧波觀宗寺的閑散老法師。張大千特意前去拜訪，與老法師交談多日。但是，到了燒戒指的時候，張大千猶豫了。張大千與老法師爭論道:“佛教沒有焚戒之規，從印度傳入中國初期也不流行。這種模式是梁武帝創造的。原來，梁武帝信佛後，赦免了世間的死刑犯，寬恕了他們。他怕他們再犯罪，就想出了燒疤阻止犯人的主意。我想，我信佛，又不是犯人。我為什麽要燒戒律？不燃戒，不違釋迦牟尼真理。”老和尚說:“既然在中國，就要遵守中國佛教的規矩。比如信徒如野馬，燒年輪如籠頭，有籠頭的野馬被馴服成好駒。”張大千問:“有沒有不需要籠頭的好馬？妳不想要嗎？”老法師笑而不語。辯論持續了壹整夜，毫無結果。第二天，要舉行剃度儀式。張大千不甘心，去了西湖靈隱寺。
在靈隱寺呆了兩個月，張大千想:和尚不行，尤其是沒錢的窮和尚。同時，如果妳不燒戒，妳會壹直被認為是野僧。他給上海的朋友寫信，訴說了自己的痛苦。壹個朋友回信，建議他住在上海附近的壹個寺廟裏。他可以經常和朋友聊書聊畫，還說給他找了兩個寺廟，約好在上海火車站北站見面，陪他去寺廟。壹個朋友“背叛”了他，張大千按約在北站下車。他正想找朋友，突然被二哥抓住，大叫:“終於抓到妳了！看妳還能跑到哪裏去！”原來，他的朋友“背叛”了他，打電報讓他的二哥張善子從四川來接他回人間，正好是百日。
壹直管教常，罵了他壹頓，馬上帶他回了四川，在母親和哥哥的指揮下結了婚。那壹年，張大千二十二歲，嫁給了曾。婚後，張大千決定學畫並回到上海。他先是拜曾為師，學習書法。後拜於李瑞卿門下，習書法。兩位老師的性格和教導對三十歲前的張大千影響很大。然而，二十五歲那年，張大千在上海壹舉成名。當時上海有壹大批學者，最著名的是湖北人趙半皮先生召集的秋季英語會。“秋英語社”的宗旨是賞菊吃蟹，當場花大錢，畫詩。張大千第壹次參與其中，是小哥哥。他在吉雅時，畫畫、朗誦詩歌、題字，使每個人都對他刮目相看。模仿石濤忽悠藏家的同時，張大千出名的另壹件事是他模仿石濤，偽造畫作，忽悠了當時的藏家和鑒賞家。
當時北方最著名的畫家和收藏家陳半丁，對名畫的鑒賞能力很強，收藏豐富，也以北方為榮。有壹次，陳半丁聲稱壹套新的石濤畫集被認為是壹件精彩的傑作，所以他特意邀請了藝林的著名藝術家來家裏欣賞。張大千聽說後，雖然沒有被邀請，但他想看看石濤的畫冊，所以不請自來。陳半丁拿出自己的寶貝影集，正要得意地展示，張大千突然說:“就是這張影集！不用看，我知道。”陳半丁問:“妳知道什麽？”常立即清朗的聲音回答道，第壹頁是什麽圖畫，第二頁是什麽，包括題字和印章，都在壹起。陳半丁壹壹檢查，沒有錯誤，又驚又氣。有人認為這張石濤專輯壹直在張大千手裏。沒想到，張大千說:“我畫的！”"
眾人嘩然，更加尷尬了，常自知得罪了在場的所有人，連忙跑開了。後來張大千有壹次用壹塊仿石換了壹塊黃的真石，憑著幾張方炕畫，在羅振玉酒席上騙了文友，連張學良也賠了不少錢。忘了事，遊了名山大川。大千先生的作品除了有深厚的繪畫功底外，還有形似而非形似的特點，讓人有壹種“忘物忘我”的感覺。秘訣是什麽？“可能會多旅行吧！”他想:“用心體驗自然，吸取自然的精神。”
藝術界的人都說，名山之中，大千先生偏愛黃山。他不太認同:“其實我們國家有很多名山，各有各的可觀之處。說我偏愛黃山不壹定對，但可以說是我在我們這壹代開發了黃山。”大千先生特別強調了“開發”二字的語氣:“28、31、36三年，我三次遊黃山。剛去的時候，不僅是壹條長滿草的小道，而且是無路可走。我帶了十幾個工人去那裏。真是山中有路，水中有橋，方便了以後遊黃山的人。”黃山的特色都在壹個“奇”字上。大千先生入其中後，細細體味山川氣場，體驗物態，觀察物態，加以掌握。當他胸中有山丘和山谷時，他自然能畫出生動的圖畫。
1941年，大千先生跋涉八千裏來到敦煌。大千先生到達千佛洞的那天，天還沒亮，就迫不及待地提著燈進洞參觀。這個造型太驚艷了！比他想象的大了不知道多少倍。最初的計劃是在那裏參觀三個月。第壹天，我大概看到了壹些洞。他對妻子和子侄們說:“恐怕呆半年都不夠。”據考證，千佛洞的出處是秦福劍建元二年樂僧所掘。此後，從北魏到元代，每壹代都挖掘出大小不壹的洞穴。
大約在1500或600年前，敦煌是東西交通要道。在莫高窟內部，建築與寺廟層疊，吸引了無數的僧侶、信徒、藝術家、挖洞的工匠等等。從北朝到元朝的八百多年間，他從事壁畫和造像，使千佛洞成為祖先奉獻心靈的聖地。大千先生在觀察千佛洞時，發現千佛洞坐在西邊和東邊的懸崖上，早晨有陽光。此外，氣候幹燥，沒有濕氣，因此洞穴中的內容物可以持續數百年而不被損壞。但在300多個洞穴之間，小路塌陷，大千先生只好壹邊探洞，壹邊觀畫，壹邊修路開道。“說實話，壹開始我是抱著很大的野心去敦煌的，但是參觀完千佛洞之後，我看到每壹個洞穴從上到下都是壹幅生動的壁畫。我很驚訝，真的覺得自己很渺小。”在敦煌早期，大千先生最重要的工作就是給300多個洞窟編號。他編號的目的，壹方面當然是為了方便作品查找，壹方面也是為了後人參觀或考察的索引。大千先生編的第壹號洞* *共有309洞。
這部分工作花了五個月。大千先生為了補充食物和繪畫工具，臨時回到蘭州兩個月。再次進入敦煌之前，他去青海塔吉寺請了壹個喇嘛。按照規定，喇嘛不得離開青海。大千先生用壹月50銀元的工資雇傭了昂吉、三只、葛朗、小武、杜傑林元。他們的工作是縫帆布:“我們縫的時候，總會有針孔，尤其是帆布拉伸之後，針孔更厚，但是喇嘛們可以把它縫得天衣無縫。”
與此同時，在敦煌與他同行的驢車多達78輛。第二次去敦煌，又開始煎熬。大千先生說:“很多人不明白，臨摹敦煌壁畫是相當困難的。”就工具而言，紙絹沒有幾十尺大，全是和尚縫的。最大的壁畫，12.6尺，縫合，釘在木框上，塗三遍橡膠粉，用大石頭磨七遍，畫布光滑後再書寫。
在臨摹的時候，大千先生的原則是完全壹絲不茍，絕不參與自己的意思。每壹幅壁畫，他都要題寫色階，壹切求實。畫的時候要雇木匠搭個架站著臨摹，因為千佛洞空間太小。
千佛洞大部分光線不夠。大千先生要壹手拿蠟燭壹手拿畫筆，還要因地制宜。他有時站在梯子上，有時蹲著，有時躺在地上。雖然是冬天，但他畫完速寫很快就會汗流浹背，氣喘籲籲，頭暈目眩。畫畫這麽辛苦，大部分日子都是淩晨進洞工作，黃昏出來，有時候還要晚上工作。
大千先生解釋道:“壁畫斑駁爛色，仍需持燈久看，方能依稀見紋。我主要在觀察和思辨上下功夫，往往幾十個觀察和研究就能寫出來。為了不浪費材料，臨摹的時候，先根據原作用玻璃畫出初稿，然後把初稿貼在畫布上。在強烈的陽光下，先用炭筆畫出陰影，再用墨鉤。草稿定稿後，再塗顏色。佛像和人物的主要部分都是我自己做的，其余的亭臺樓閣都不是很重要的部分，分別是弟子、侄子、喇嘛畫的，每幅畫上都標有合作者的名字。所以每幅畫的程序都比較復雜，兩個月就能完成，小的要十天。”就這樣畫了276幅，用了石頭、青石、綠等上千公斤的顏料。在敦煌待了兩年零七個月，大千先生證實:“以前都說中國文化多受西方影響。研究了敦煌壁畫，我覺得這種說法不可信！敦煌壁畫所繪人物可以研究隋唐服飾制度，彌補唐宋五代史書的不足。我認為歷史研究的價值比藝術欣賞更重要”“至於藝術價值，我們可以這樣做。敦煌壁畫是東方中世紀藝術的傑作。敦煌壁畫代表了我們中國藝術從北魏到元代近壹千年的發展史。換句話說，也可以說是佛教文明的最高峰。我們的敦煌壁畫比歐洲文藝復興時期早壹千年左右，現代發現也相當完整，也可以說是人類文化的奇跡。”
1944年1月，大千先生在四川成都舉辦敦煌壁畫臨摹展，轟動壹時。大千先生的朋友、書法家沈曾作詩稱贊他:“三年之後，我什麽都信了，萬裏歸來必帶霜。誰能管薏苡珠，用壹硯寫敦煌。”
1951年，大千先生舉家遷往南美。
在阿根廷，大千先生住在風景優美的曼多薩，他的房子被稱為“Nyan House”。
“Nyan House”住了壹年，然後為了居留權搬到了巴西。他買了壹塊地，完全按照自己的理想，從繪畫的藝術角度出發，建造了“八德園”。說起“八德園”的命名，大多數人直覺認為大千先生取四維八德，其實他另有目的:“因為我的園子本來是別人種柿子的農場，有壹千多個柿子，我就以柿子命名。我們過去常說:‘柿子有七德’，也就是說，柿子有七益。後來才知道柿葉泡水是可以治好的。據“柿有七德”，唐代段寫《酉陽雜》。柿子有七德:長壽、日照充足、無燕窩、四蟲、半玩五霜葉、六客七肥葉。八德園布置妥當後，大千先生開始在各國舉辦展覽，向西方學者介紹中國畫。他在巴黎展出敦煌壁畫的臨時品時，結識了西方繪畫大師畢加索。主動對付畢加索的大千先生說:“因為我不懂外語，所以不得不向巴黎的朋友求助。他們似乎都不情願。當然，我也知道畢加索很有名，很難見到。我想做的第壹件事是找到我們的中國畫家趙無極，他在法國很有名。趙無極壹直對我很好。他總是稱呼我為老師。只有當他提出這個問題時，他才回答我。他認為有必要碰碰釘子。他還說，西方人會見客人要提前預約。畢加索傲慢的架子，當然他是西畫大師。朋友說妳常大千也能代表東方繪畫大師。如果妳去拜訪他，他沒看見妳，碰了壹個釘子。如果記者知道了，在報紙上發表，豈不是弄巧成拙？丟人的不只是妳常大千，豈不是讓所有東方來的藝人都丟臉？“咳！我有點生氣。求人不如求己。我會自己找到他。我不懂這種語言。我會用壹個聽我指揮的翻譯。決定之後，我和妻子離開巴黎前往戛納，隨行的翻譯叫趙。從報紙上看到消息說畢加索7月28日在戛納附近的壹個小鎮主持了壹場陶藝拉力賽的開幕展，畢加索自己的城堡般的別墅就在戛納附近的尼斯。
“當我在戛納入住酒店時，我做的第壹件事就是讓我的翻譯給畢加索打電話。
“就這樣，大概過了壹兩個小時，對方真的打來電話，說畢加索知道這件事，約張先生在會場見面。”第二天，他們來到了見面的地方。“畢加索來了，人群中壹陣騷動。好像是對他崇拜的壹種狂熱。畢加索被舉起歡呼，壹點儀式都沒有。可能太亂了，沒法拿著。畢加索在場，數了數。有壹段時間很擁擠。畢加索被擠到了離我不遠的地方。我想他壹定也看到我了，但他沒有和我打招呼的意思！”陪我的那個翻譯，年輕氣盛，人也長得高了，他看到畢加索又要被擠出來了，壹時沖動，立刻排開人群擠過去，壹把抓住畢加索，問我們為什麽來了而不理睬？畢加索轉過身，似乎在向他解釋。這壹次他的眼睛向我打招呼。”“大概他的解釋令人滿意，我的翻譯笑著回來了，畢加索又被人群擠走了。翻譯告訴我，現場人太多，太亂。畢加索說沒有辦法和我說話。第二天中午他請我夫妻去他別莊吃午飯！”大千先生吃了壹驚。
第二天，張大千和他的妻子兼翻譯參觀了畢加索在加州的別墅。首先，我看了畢的國畫練習。然後，畢發表了自己的意見。他說的第壹句話讓大千先生吃了壹驚。
畢加索說:“我最不明白的是，妳們中國人為什麽要來巴黎學藝術！”
張大千說:“我以為翻譯有出入。請他解釋壹下。畢加索說:‘不要說法國巴黎沒有藝術，整個西方和白人也沒有藝術！’“我得為妳的好意道歉，他強調:‘真的！說到這個世界的藝術，首先是妳們中國人有藝術，其次是日本藝術，當然日本藝術起源於妳們中國，第三非洲的黑人有藝術，除此之外，白人根本沒有藝術！所以我最困惑的是為什麽這麽多來自中國和東方的人想在巴黎學習藝術！“後來，他們壹起吃飯，拍照，去了花園。畢送張大千壹幅西班牙牧歌偶像的畫。大千先生事後送了壹幅畢感興趣的墨竹畫，象征他們與君子以竹為友。
有人曾稱贊張大千先生是天才，他卻不以為然:“我不強調什麽天才，也不提倡什麽死板的作業。”不管學什麽，最重要的是興趣。有人說‘三分鐘需要七天’，我同意‘七分鐘需要三天’。自己努力最重要，尤其是基礎。“大千先生還有壹句話，做畫家是壹大樂事。他說:“畫家作畫時，自然是神，有創造萬物的特殊能力。繪畫中，下雨就下雨，太陽想發光就發光；自然掌握在我手中，而不是被壹切所驅使！缺山就有峰。如果妳刪除巖石，妳可以添加瀑布，和壹個有葉子的汪洋船。心中有仙境，就壹定要把那個仙境畫出來，這就是科學家所說的改造自然，也就是我們古人所說的“筆使自然無用”！
大千先生總結道:“簡而言之，畫家可以在繪畫中創造另壹個世界。怎麽畫，取決於他自己想法的創造。有時候，繪畫必須描繪和表達現實，但又不能太在意現實。如何取舍，就看畫家的想法和努力了！”五十年前，徐悲鴻說:“張大千五百年第壹。”通過看壹個人的畫來了解他可能是真的。