琦君的金盒子。拜托了，各位。謝謝妳。

碎片化與日俱增，獨行。記得五歲的時候，我和比我大三歲的哥哥就開始收集各種煙片。經過長期的努力，我們已經收集了幾乎所有的神榜香煙。我們把它放在壹個金盒子裏——這是我父親送給我們的壹個小保險箱，外面掛著壹把精致的小鎖。我和我哥哥會保管這把小鑰匙。每當父親閑暇時閑坐著，我們就會把金盒子捧出來，放在他的腿上，把煙盒壹根根拿出來，請他給我們講講畫面中紂王的奮鬥故事。如果不是嚴厲的老師經常催我們去上課，我們真的不想離開爸爸的膝蓋！有壹次，我父親要去打仗。他拉著我們的手問:“孩子們，爸爸要去打仗了。他回來會給妳帶什麽？”師兄歪著頭想了想，拍手跳起來說:“我要當兵，我要秋八爺。”我不高興地搖搖頭說:“我不要。他們想殺人。”父親摸著我的頭，笑了。但是當他回來的時候，他確實帶了壹百名士兵。他們個個驍勇善戰，身穿軍裝，手持長槍。好在都是泥做的，只有壹寸長，站著或躺著，跑著或靠著，真好玩。父親給了我們每人五十個領袖。這東西多新鮮啊！我們每天都會戰鬥。只是因為太認真，雙方部隊互相傷害。壹兩個星期後，他們都摔斷了胳膊和腿，他們已經不能再打了，所以我們把他們放在壹個金色的盒子裏長期休息。我父親在我八歲的時候退休了。他會帶弟弟去北方住幾天，讓他媽先帶我去南方老家。這種突然的分別真的讓我們兄妹很不開心。我們很難放棄神單上唯壹的金盒和整套香煙。他們該托付給誰？經過壹天的討論，哥哥大方地說:“我還是把金盒子留給妳保管吧！”到了北平後，爸爸壹定會給我買很多東西！“金盒子是我帶回老家的。在家鄉孤獨的歲月裏，幼稚的心已經漸漸感到孤獨。好在我已經漸漸明白了神榜香煙背後的故事。我用泥巴把受傷的士兵壹個壹個地修補好。我寫信告訴哥哥，金盒子是我孤獨中唯壹的好伴侶，他的回信充滿了同情和思念。他說:明年春天妳回來的時候給我帶許多好東西來充實我們的金盒子。第二年春天來了，我每天都在等待哥哥的歸來。但是突然，壹封猶如晴天霹靂的電報告訴我們，我弟弟在離開前壹周死於急性腎病。記不清噩耗傳來的時候，我是怎麽在媽媽懷裏哭的，擡頭看著那顆淚痕斑斑的母子心。我深深體會到了人事的無常。除了哭，我還能說什麽安慰媽媽？金色的盒子不再是孤獨中的好伴侶，而是壹個悲傷的東西。即使我有十壹萬個漂亮的金盒子，也比不上壹個親愛的哥哥。雖然我是壹個不滿十歲的孩子，但我知道怎麽在我媽面前不提我哥，我只有偷偷哭。每當我被嚴厲的老師懲罰，或者有時候覺得連媽媽都不理解我，我就壹個人躲在房間裏，閂上門，捧著金盒子，擺弄著裏面的玩具，壹邊流淚，心裏充滿了悲傷和委屈。只有他們才能真正為我分享。父親安頓好哥哥的棺材後，帶著壹顆苦澀的心回來了。我默默的靠在父親的膝蓋上，他顫抖的雙手撫著我，我止不住的抽泣。補充:三四天後，他拿出壹個小紙袋，說:“這是妳哥哥生病時，用紅紙包著粉做的許多小信封。他把它們放在包裏，準備親自帶給妳。現在妳拿去，好好保管！”我接過來，打開了。原來是十個小紅紙信封，每個信封上都蓋著信紙。用鉛筆在信紙上畫了“常青松柏”四個空心篆體，其中壹個還寫了壹封信給我。他寫道:“姐姐，我生病了，回不來了。快跟我媽來！"!我好孤獨，真的好想媽媽，也好想妳！”那天晚上我壹直哭到很晚。第二天，我小心翼翼地把小信封放進壹個金盒子裏，這是他留給我的唯壹值得紀念的寶貝。三年後，我媽因為不堪忍受家裏的寂寞，在壹戶人家多了壹個弟弟。他是壹個非常聰明的男孩。他的父母非常愛他，給他買了很多玩具。我也把我和弟弟小時候所有的玩具都給了他，但我壹直把這個小金盒藏起來，再也不想給他了。有壹次，他發現了，跳起來喊“我壹定要”。媽媽用責備的語氣說:“這麽大的人了，還和六歲的弟弟爭玩具！”“我沒辦法，只能含著眼淚把金盒子給了小哥哥，卻不忍心向母親吐露壹片愛惜金盒子的擔心。這個金盒子在壹個六歲的男孩手裏看起來是多麽的不穩啊！我看著他破小鎖破泥兵，連最珍貴的小信封都差點遭殃。我的心像被扭曲了壹樣疼痛。我趁媽媽不在，從小弟弟身邊沖了回來，但是那個金盒子已經被毀得粉碎。我又心疼又生氣，忍不住打了他。他還叫我“小氣姐姐”。他哭，我也哭。補充:壹年又壹年，哥哥漸漸長大了，不再破壞東西了。九歲的孩子，那麽聰明懂事，已經明白了我愛惜金盒子的苦心，幫我用漂亮的碎花紙把泥兵的腿包好，用銅絲把盒子上的小鎖修好，說是為了紀念素未謀面的哥哥，壹定要好好保管這個金盒子。我們兄弟姐妹之間的感情與日俱增，我也把心寄托在哥哥身上。當我哥哥十歲的時候，我打算離開家。臨走的時候，我把他所有的玩具都放在了他的小抽屜裏，還把這個金盒子帶在了身邊，因為金盒子對我來說不僅僅是壹個紀念品，更是壹種血肉的紐帶。連續五年不在家，小哥哥的來信是我唯壹的安慰。他告訴我他讀過很多書，還會畫畫。他還告訴我，他身體不好，經常咳嗽發燒。他說每當他臥病在床的時候，他都是那麽的孤獨，渴望我回家。他坐在他旁邊，給他講了壹根煙上的《封神榜》的故事。但是因為戰爭時期交通不便，又不能請假學習，所以壹直沒有回家看他。恍惚是另壹個噩夢。壹封電報告訴我弟弟，他突然得了腸熱病，昏迷了才兩天。在7月15日壹個悲傷的夜晚，他去世了！快死的時候，他突然醒了，問妹妹有沒有回家。我不禁怨恨殘忍的天心，十年前帶走了哥哥，十年後又想帶走哥哥。我不忍心回憶這壹系列不幸的事情，連眼淚都幹了。哥哥和弟弟就這樣離開了我，留下了這個金色的盒子，對我來說有多痛苦？但正是因為它給了我如此痛苦的回憶，我才能抱著它痛痛快快地哭壹場。總比什麽都沒留下感覺好太多了！幾年後，年邁的父母相繼離世，留下我壹個人在蒼涼的世界和廣闊的世界路上。現在我又打開了這把修補過的小鎖，壹件件撫摸著寶貝，修補著泥濘的戰士腳上那張漂亮的花紙，已經失去了往日的光彩，小信封上的鉛筆字也漸漸模糊得面目全非。但是，我對弟弟弟弟的悼念與日俱增，因為這些灰暗的東西，每天都在告訴我，它們離我越來越遠。補充:《金盒子》選自《長溝流月致沈默》(雲南人民出版社，1999)。琦君，本名潘希真，浙江永嘉人，出生於1917，臺灣省作家。自讀提示:雖然我在這篇文章裏寫的事情發生在很久以前，但還是因為字裏行間的深情而讓人落淚。閱讀全文，用心感受。