相比較之下，小喜久似乎是那個大人。她觀察著生命中的壹切事物，也感受著壹切。影片中的她沒有轟轟烈烈的大場面，想起來都是溫暖的小片段。她和瑪利亞友情的破碎，她發現二宮喜歡做鬼臉，她熱愛牛板腱的美味，她看到了二宮做的模型，她喜歡打籃球，她肚子痛也不敢跟肉子醬說，她發現有人在偷拍，她覺得肉子醬的深夜電話是打給她喜歡的男人的，她......就是這樣點點滴滴的日常，刻畫出了壹個心思細膩，敏感溫柔的女孩。
這個小女孩成長的幾個瞬間，讓我相信：生命中總有亮光。
1.在友情中學會寬容
那天看到壹句話，我們總是懷念過去的生活，是因為我們沒有身在其中。就像我們總覺得小孩子的生活單純又美好，不像我們大人這般勞累辛苦。但其實，假如我們深處其中，就會感受到其中的暗潮湧動。
小喜久轉學到這個學校，瑪利亞是第壹個主動和她搭話的朋友，她們放學壹起回家。但是，瑪利亞並不是壹個簡單的女孩，她想要通過拉攏小喜久來做班級的中心人物。只是，小喜久拒絕了，也因此被隔離出這個圈子。她又開始了獨自回家的日子。沒想到的是，瑪利亞也被圈子排擠了，她也只能壹個人獨來獨往。
面對這樣的變化，她心中壹直不快，當她和二宮壹起在做模型的教室聊天的時候，她忍不住說出了自己內心的話：她穿那種輕飄飄的衣服，連被大家說壞話都沒註意到哦。瑪利亞想讓自己成為班級的中心人物，所以想方設法讓掌控班級的森同學和金本同學鬧矛盾，結果只有瑪利亞壹個人被排擠出去了。是她先開始說我的壞話的，我只是沒有參與她的計劃而已。她們接班說我的壞話，放學時也在吊橋那邊笑我。
那壹刻，她才意識到，自己是多麽討厭瑪利亞。她覺得自己是壹個狡猾，招人厭惡的小孩。這其實是她意識的覺醒，她意識到自己不應該這樣對待壹個朋友。她跑到瑪利亞的架，對瑪利亞說抱歉，也聽到了瑪利亞的抱歉。就是這壹刻，她寬容了朋友，也寬容了自己。
2.在生活中找到所愛
小喜久的生活兩點壹線，要說所愛，大概惟有牛板腱了。從她發現二宮會做各種鬼臉開始，生活開始多了壹抹亮色。她有時也會像二宮壹樣做鬼臉，活動自己的臉部肌肉。壹次，二宮帶她到自己的秘密基地去，那是壹棵樹的空隙。站在樹幹上，可以看到整個漁港，還有許多許多人家。這壹視角，真是美極了。看到這壹幕的小喜久，呆了許久，為這壹份沒所著迷。
之後，她又跟隨二宮到做模型的地方。二宮將模型給她看，壹片光芒蓋住了整個箱子裏的東西。後來才知道，二宮做的模型正是他看到的漁港，藍白色彩，大海與船與房子交相輝映，構成了他最愛的世界。二宮默默做著自己喜歡的事情，他用業余時間制作與完善這個模型，這裏面寄托了他的熱愛。而這也會成為小喜久的壹束光，她會找到自己所熱愛的事情，然後堅定地去做它。
3.在交際中麻煩別人
從小跟著肉子醬不斷搬家的小喜久，是沒有安全感的。當她發現肉子醬在深夜打電話，她會擔心媽媽是不是又要帶著她搬家，離開這個港口了。當她因為盲腸炎而肚子疼到昏厥的時候，她不敢告訴媽媽，怕燒烤店老板會因為這個而不讓她們住在漁船上了。這個充滿了不安全感的女孩，是個不願麻煩別人的女孩，即使是很親近的關系，她也不敢完全信任。她像個大人壹樣，努力地生活著，為自己的狀況而抱歉著。
她在醫院中醒來，為自己生病而羞惱，認為沒有人盼著她出生的時候，燒烤店的老板說了這樣壹段話： 只要活著，就會丟臉的。沒什麽好害怕的。我不會說妳要做個乖孩子，乖孩子只是大人捏造的幻想，大家做好自己就夠了。不過呀，就和那壹樣，正兒八經的大人也是沒有的。所以說，就算妳想努力做個很好的大人，那些事情，那些會讓人覺得羞恥的事情，壹定壹定還是會發生的。因此呢，要為那個時候做好準備，趁著自己還是個孩子的時候，盡情做丟臉的事情，去給人添麻煩，惹人生氣，把那些傷都經歷過壹邊，再好好活下去。麻煩別人沒關系的，我不會嫌妳麻煩的，妳不是外人。 最後，她告訴小喜久：妳壹定是被盼著出生的。壹個咧開嘴的笑，化去了所有的憂傷。
燒烤店老板的壹番話，就像壹束光，照進了喜久不安的內心。原來，不論大人，還是小孩子，都會發生讓人羞恥的事情。原來，小孩子可以盡情地去給人添麻煩，惹人生氣。原來，我不是外人。生病也沒關系，做錯事也沒關系，不需要做乖孩子，做好自己就好了。生命中有這樣壹位長輩，壹定是件溫暖的事吧。
4.在親情中感受幸福
最強烈的壹束光，還是來自於肉子醬。肉子醬是媽媽，但卻像個孩子壹樣，單純地活著。她壹直被騙，但還是活得開朗而明亮。小喜久是朋友的孩子，她離家出走，將孩子留給了她。她於是自己當媽媽，將孩子養大。她遇到過壹位小說家，小說家用她的錢買了很多書，這些書是小喜久的亮光，伴著她成長。肉子醬很愛小喜久，她會把小喜久的運動服先拿出來洗掉以備第二天要用。她會關心小喜久的心情，問她今天過得怎麽樣。她會陪小喜久去參加運動會，即使很笨重也會參加家長的那壹趴。她真誠地做好自己，也深深地愛著小喜久。
有壹幕對話是這樣的。“小喜久，今天過得咋樣？唉，沒什麽，壹般吧。壹般呀，壹般就是最好的啦。肉子的壹般到底是什麽標準啊？吃飯拉屎學習工作洗澡睡覺啊。這不是全世界的人都這樣嗎？世界上也有吃不上飯的人，也有無家可歸的人。”肉子醬的明亮之處正是在於閱盡千帆，依然能感受到每壹天的美好。她享受當下，過好當下，這是大智慧。
影片的最後，小喜久因為盲腸炎而住院的時候，她充滿了自責。母女倆攤牌了。喜久從四歲就知道肉子醬不是她的媽媽，她還看到了肉子醬和壹個女人的照片，那個人才是她的媽媽。她很感激肉子，明明不是她的孩子，還是養育她長大。她以為半夜的電話是打給肉子喜歡的男人的，希望她能去追尋她的幸福。但其實，那個電話來自於她的母親，她嫁給了有錢的男人，還生了個孩子。她是被拋棄的那壹個嗎？我喜歡肉子醬的解讀：妳的母親已經拼盡全力了，不是要拋棄妳，是她承受不下去了，當時她太年輕了。現在她也壹直壹直在想妳。
真是溫柔的肉子醬啊。當她說道：我不知道小喜久算不算幸福。我啊，只要是能為小喜久做的事，我就會全力去做。不過啊，妳要是想見小美，要是想和小美壹起生活的話，說出來也沒關系。我這個樣子，根本不是個合格的母親。只不過，妳要是和她壹起生活的話，我會有點傷心。不過，只要妳能幸福的話.....
“肉子醬，我不想變成妳那樣的人，又胖，又醜，說的笑話壹點都不好笑，腦袋也不靈光。不過啊，我最喜歡肉子了。最喜歡。”
壹句最喜歡，記憶中三四歲的小喜久唱著歌，說著最喜歡媽媽的場景撲面而來。兩個場景重疊，肉子醬淚流滿面，號啕大哭。我想，這哭聲中有感動，有欣慰，有快樂，還有壹路走來的酸澀吧。
這個開心笑，盡情哭，縱情舞，真誠的壹塌糊塗的女子，肉子醬，就是最好的媽媽啊。她是喜久生命中最耀眼的光，伴她經歷人生的酸甜苦辣，勇敢前行。
我想，壹個孩子的生命中，壹定會遇到她的光。這束光或明或暗，都給她帶來了美好。我的生命中也有許多光，我也想做我女兒生命中的光，像肉子醬壹樣。