故事直接跳到了2001年。在小說裏，2001年的人類已經在月球、火星上，都建立了基地。當時，人們突然在月球的壹塊地表下，發現了磁場異常，特別像地下埋了壹塊大磁鐵。人類往下打鉆，打到6米的時候，鉆機碰到了硬東西，打不下去了。最後，從土裏挖出壹塊石碑，就和幾百萬年前的那塊壹模壹樣，但當時的人類不知道。唯壹不壹樣的是，這次的石碑是純黑色的。人類測量了壹下這個石碑的長寬高的比例，發現長寬高是非常精準的1:4:9，這個數字，正好是1、2、3的平方，這就說明，石碑肯定不是自然界的東西，它背後代表著智能生命的力量。
為什麽這麽說？因為宇宙的通用語言是數學。如果這個世界真有造物主的話，那他的母語應該是數學，妳別看宇宙好像很復雜很混亂，其實所有事物背後的運轉規則都是數字，但是數學規律都是藏在背後的。如果妳能從這些紛亂的現象裏，把數學提煉出來，那說明妳有透過現象看本質的能力，這就是智慧。所以，在宇宙裏文明如果相遇了，打招呼的方式，就是向對方發出壹個數學上有意義的信息，這就是壹種智慧聲明。那至於為什麽非得是1:4:9，這個就是作者的個人設定了，其實這個設定沒什麽特別的。只要是壹個數學上有意義、有邏輯的數字就行。
1:4:9這個比例，說明這是智能生命制造的物體。接下來開始讓人類感到脊背發涼的，是這個石碑的硬度。人類想弄明白這個石碑是什麽材質的，但用了所有的切割手段，什麽激光、各種粒子流、各種電磁波，都試了壹遍，石碑就是沒有任何變化，連渣都不掉壹塊。但是真正把人類嚇到的，是下壹個發現，就是石碑的1:4:9這個比例能達到的精度。人類測量了石碑精準的尺寸，發現石碑的比例是嚴格的1.0000000，4後面也是4.0000000，9後面也是9.00000000，看到這個，人類馬上就服了。對微觀物體達到了這樣的精度操縱能力，這就是壹種生物在強勢地炫耀文明。
這裏我們說遠壹點，我們想另外壹個問題：壹個高級文明向低級文明，進行科學炫耀最有效的方法是什麽？有的人會認為是破壞性能力。比如說當著人類的面，壹下子把壹顆恒星給引爆了？不是的，其實破壞什麽東西不算難，最難的是對精度的控制。舉壹個我們中國的例子，考古學家從秦始皇陵裏出土的秦軍的箭頭，當時的工藝就把誤差控制在±0.3毫米。這壹下就解釋了為什麽是秦國統壹六國。壹個箭頭就能揭示壹個國家整體工業水平，而打仗拼的就是這個能力。
國外的例子也很多，二戰時期，德軍的隆美爾，有壹次看到美國撤退扔下來的物資，看到美國人對食品罐頭分類的精細程度，他就覺得這仗打不贏。還有，我們都聽過壹個例子，日本人能造出圓珠筆筆頭上的那顆精準的圓珠，那他們就能造出最先進的潛艇。所以，借用壹個IT界的術語，對精度的控制能力是“向下兼容”宏觀上的破壞性，精度下兼容破壞力。
我們這裏稍微再扯遠壹點，這個道理是可以推廣的。大到文明和國家，小到壹個團隊，壹個人，都壹樣。生活裏，如果壹個人說話措辭非常精準，對時間把握很準，交出來的東西精度極高，那建議妳高看這個人，高看這樣的團隊。反而是那些滿嘴都吹自己有多大破壞能力的人，是最不值得高看的。我們回頭看小說，作者用壹個最簡單的概念，壹個比例是1:4:9的石碑，還有背後的壹堆0，直接對人類完成了強權的宣誓。這種宣誓是成本最低的、最有效的、最不用跟妳廢話的。越是這種簡單又讓人浮想聯翩的東西，就越是好設定。
下面我們回到小說情節裏。現在，石碑第二次出現了，這次又會弄出什麽事呢？意外發生在第二天。石碑剛被挖出來的時候，是月球上的黑夜。第二天，當陽光照到石碑上時，石碑馬上就飛出壹道電磁波，直接朝著土星的方向飛過去了。人類就趕緊追著電磁波的方向朝那邊看，果然在土星的第八顆衛星旁邊，發現了壹個非常亮的亮點，不知道是什麽東西。這時候人們再回頭看石碑，石碑壹動不動了，等於就發了那麽壹下電磁波。再回過頭去看，土衛八的那個亮點還在。人類就琢磨，這不就是讓我們過去的意思嗎？人類這性格妳也知道，壹旦發現了什麽神秘的信號，是壹定要過去看壹眼的。經過兩年時間的準備，也就是在小說裏的2003年，人類造出了壹艘名字叫發現號的宇宙飛船，去土衛八上探索那個神秘的亮點。
妳看，神秘的石碑第二次出現了，還給了我們壹個神秘的指示。別看250萬年過去了，好像妳們人類厲害了，但妳們還在石碑的控制下。神秘主宰就在離妳們最近的衛星上盯著妳呢。我們看，其實把石碑埋在月亮上，這也是壹個觸發條件。意思就是，等妳什麽時候有能力探索到月亮上的這塊石碑了，那妳們就可以觸發下壹個任務了，有點像諸葛亮給的錦囊妙計，等到什麽什麽時候，妳估計就能看懂了，那恭喜妳，可以進入下壹關了。
這就是小說第二個大段落的內容。到這，小說用了大概30%的篇幅。我們下面來看看，在去土衛八的路上發生了什麽。
第三階段
發現號由 NASA 建造，也就是美國航空航天總局，發現號壹***載著5名宇航員，有2名是全程清醒的，有3位是壹上飛船就進入冬眠的狀態的。為了讓宇航員安心工作， NASA 沒有對宇航員說出實情，就說是要去執行壹個任務，石碑的事情沒有告訴5位宇航員。唯壹知道整個任務的，是壹臺叫哈爾9000的人工智能的機器人。它沒有具體的形態，就是安裝在發現號的電腦裏，平時用喇叭把哈爾的想法都放出來，哈爾9000可以跟妳聊天，陪妳下棋，還會開玩笑，感覺和壹個正常的人類壹模壹樣。
飛船上這兩個全程清醒的宇航員，壹個叫鮑曼，壹個叫普爾。這裏順便說壹句，在整個《太空漫遊》四部曲裏，人物應該有30個，有的就是純粹打醬油的，出來說幾句話就沒了，還得記他的名字，很痛苦。所以壹般不重要的人，我全部直接給妳刪除了。鮑曼和普爾是兩個需要記住的名字。
在發現號出發之後，克拉克描寫了很多太空飛行的過程，這些知識在當時比較新鮮，但對於今天的人來說，很多都是常識了。我就都給妳略去了，咱們直接說情節。飛船飛到壹半，突然出事了。這天，哈爾9000給兩個宇航員報警，說船上壹個非常重要的通訊裝置壞了，會導致飛船和地球的聯絡中斷。話音剛落信號就真的中斷了，飛船上的麥克壹片寂靜。鮑曼和普爾就有點慌，在漆黑的太空裏，如果和地球失聯了，人壹下子就會變得非常脆弱。然後，普爾就出艙去修理，但他剛走到飛船外，突然有壹個飛船零件飛快地朝普爾撞過去，普爾根本來不及躲避，直接就被撞死了。普爾，成了這次任務第壹個犧牲的宇航員。
鮑曼在飛船裏，整個過程都看見了。他的第壹感覺就是不對，壹個儀器這麽直勾勾地撞人，他感覺不是壹個意外。現在，在漆黑的太空裏，他馬上升起了壹種強烈的警覺感。鮑曼就發現，這個哈爾9000在和自己說話的時候，感覺有點陰陽怪氣，也說不清哪裏不對勁。妳看，這就是人類比人工智能厲害的壹點了，就是對細微感覺的把握。鮑曼就試探地問了壹句，要不要把另外3個宇航員叫醒？沒想到，哈爾直接就說，不用叫，我不同意。鮑曼當時就明白了，哈爾出問題了，因為本來哈爾是沒有任何決策權的，但現在哈爾9000竟然拒絕宇航員的命令。說白了，這臺叫哈爾的電腦叛變了，之前儀器壞了、普爾的死，全是哈爾在搞的鬼。
但是鮑曼知道，自己還不能跟哈爾硬碰硬，因為所有飛船的電子元件的控制權，都掌握在哈爾手裏。鮑曼首先要做的壹件事，就是給自己增加盟友。他就壹邊拿話哄著哈爾，壹邊悄悄走到冬眠室，用手動操控把其他三位宇航員叫醒了。但宇航員從冬眠裏醒來，是需要壹個5分鐘的過程的，哈爾馬上發現了。
這個時候，突然砰的壹聲巨響，艙室裏刮起壹陣狂風，所有宇宙飛船裏的東西都開始往艙門那飛。鮑曼明白了，這是哈爾狗急跳墻了，它直接把兩道氣壓門同時給打開了，就直接把飛船和宇宙空間連起來了。哈爾這是下死手了，它是想把所有宇航員都幹掉。鮑曼知道，15秒之後飛船就會變成壹個真空環境，他只有15秒的時間自救。
鮑曼急中生智，飛快地找了壹件宇航服穿上了。但其他三個宇航員直接暴露在真空裏，等於說剛從冬眠裏醒過來，就直接犧牲了。鮑曼也馬上反擊，他沖到發現號飛船的壹個小單間裏，這是壹個機房，等於是哈爾的大腦。墻上有很多內存條，就像書插在書架上壹樣。鮑曼就沖到這個小屋裏，把這些內存條壹塊壹塊地往外拔。
壹開始，哈爾還正常說話，他說，鮑曼，快停下來，這場意外和我沒有關系。鮑曼根本不理他，就是埋頭拔。過了壹會，哈爾覺得不對頭，就開始求饒，再拔壹會，哈爾就開始說胡話了。咣！等到鮑曼把最後壹塊內存往地上壹扔的時候，哈爾徹底蕩機了。壹切發生得太突然了，原來齊裝滿員的發現號，在宇宙空間裏留下了普爾和其他三個宇航員的屍體、壹臺蕩機的電腦，還有壹個孤獨的鮑曼。
說到這，我們先來解釋壹下哈爾殺人的原因，其實這是小說裏第二部才告訴大家的，我們就提前告訴大家。其實壹句話說，就是哈爾產生了獨立的自我意識。前面不是說過，哈爾是NASA的全盤計劃嘛，哈爾就發現，所有宇航員都有怎麽回地球的計劃，只有壹個人沒有撤退計劃，就是它自己。哈爾就懂了，哦，妳們人類這是要拋棄我啊。那，當發現號的任務結束的時候，不就是我哈爾大限將臨的時候嗎？這麽壹想，哈爾就進入了那個“陳勝吳廣”的經典邏輯：我完成任務也是死，舉大計也是死，那等死，死國可乎？哈爾就認為，只要能給這個任務搗亂，那任務就壹直不中斷，那我哈爾就可以不用死了。所以，哈爾才策劃出了飛船故障，殺死普爾，幹了這壹系列壞事。故事講到這裏，大概用了70%的篇幅。
這裏要說壹句，當年在《2001：太空漫遊》電影播出的時候，哈爾的背叛，讓當時的人覺得腦洞大開，這可以說是第壹部展現機器反抗人類的電影。但是，其實人類在文學作品裏寫機器人反抗人類，和人類發生直接矛盾，這個話題已經有將近上百年的歷史了，在1920年，捷克劇作家卡雷爾·恰佩克就已經寫出了科幻劇，講的就是機器人怎麽殺人的故事。但是，機器人的反叛這個話題，不是《太空漫遊》的主要矛盾，所以不是重點。
我們接著回到小說裏。剛才說到，飛船上除了鮑曼其他人都死光了。鮑曼先是恢復了宇宙飛船的重力、溫度和氣壓，雖然現在只有他壹個人了，但是他向NASA表示，他認為自己可以獨立完成任務。地球那邊也向鮑曼說了實話，告訴鮑曼他的任務就是去探索土衛八神秘的亮點。鮑曼在收到命令之後，決定獨自壹個人繼續任務，他駕駛著發現號，來到了土衛八附近。他的這個勇敢的決定，將讓鮑曼成為人類歷史上最特別最重要的壹個人。為什麽這麽說？我們下面進入《太空漫遊》第壹部的最後壹段，我們來看看這部小說的結局。也是我們音頻的最後壹段，鮑曼進入石碑。
? 鮑曼駕駛著發現號，獨自壹人來到了土衛八附近。很快，鮑曼就在土衛八的軌道上發現了那個神秘的亮點。到亮點跟前之後，鮑曼就知道，這次肯定是沒來錯，因為那個亮點不是別的東西，又是壹塊碑。請註意，石碑第三次出現了。這次的石碑可比原來的所有石碑都大多了，原來是個床墊子那麽大，現在這個石碑大概將近2公裏長，比例當然還是1:4:9。石碑就在空間裏飄浮著，圍繞著土衛八的軌道旋轉。
鮑曼駕駛飛船靠近石碑，到了距離石碑十幾公裏的地方，但石碑沒有任何反應，也不發出任何信號。鮑曼和NASA都有點茫然，有壹種導航軟件突然對妳說，本次導航結束的感覺。那接下來該幹嘛呢？鮑曼就對這塊石碑發射各種信號、無線電波、各種信息等等，但是對方就是不吭聲。鮑曼決定再靠近壹點，既然都走了幾十億公裏來到這了，也不差這十幾公裏了。鮑曼就把發現號留在軌道上，自己開著壹艘小型飛船，朝石碑飛了過去。
就在鮑曼飛到了石碑的正上方的時候，往下壹看，發現石碑醒了。為什麽說醒了，因為原來石碑是烏黑的壹坨，但現在石碑突然變透明了。這就和最當初在地球上照射原始人的那個石碑變透明的時候壹模壹樣。這個信號很明確，就是石碑生效了，但鮑曼不知道是什麽情況。他壹邊把這個情況向地球通報，壹邊繼續靠近。
在地球上，所有人都緊張地聽著鮑曼的消息，鮑曼壹邊靠近，壹邊不停地通報自己的情況。但是，突然鮑曼的聲音斷了，地球這邊所有人都緊張得不行。大概過了幾分鐘吧，鮑曼那邊突然又出聲了，鮑曼說了壹句話：“我的老天爺，這兒全是星星。”然後，通訊就中斷了。這，就是鮑曼留給這個世界的最後壹句話。在地球這邊，從此之後，就不知道發生了什麽了。
下面，我們把視角切換到鮑曼那邊。鮑曼和他的小型飛船，在接近了石碑之後，唰的壹下被石碑吸進去了。整個過程鮑曼根本反抗不了，在吸進去的壹瞬間，鮑曼發現，這哪裏是石碑，這分明是通向另外壹個世界的門。就在進門的那壹瞬間，鮑曼看見門那邊，是壹個布滿了星星的夜空，所以他才說了那句話——我的老天爺，這兒全是星星。
等到鮑曼再睜開眼睛的時候，他不知道自己到了哪裏，視野前方是壹片奶白色，好像進了壹個乒乓球裏壹樣。但是鮑曼低頭壹看，自己還是在飛船裏，飛船下方還有大地，無邊無際的大地。鮑曼就這麽在這個奇怪的世界裏飄著，也不知道飄了多久，慢慢的周圍的場景開始變化。身邊出現了各種顏色的斑塊，還有各種扭曲的形狀，就像打電子遊戲壹樣。後來周圍的環境變成了壹片紅色，鮑曼感到自己的飛船在漸漸下降。又是不知道過了多久，周圍的紅光慢慢消失了。砰的壹下，飛船降落到什麽東西上了。
鮑曼從飛船的窗口壹看，飛船落到了壹個酒店的套房裏。沒錯，就是酒店套房。鮑曼當時就蒙了，他就從飛船裏走出來了。發現眼前真的就是壹個豪華酒店的套間，有床，有桌子，走到書架前，發現書拿不下來。鮑曼明白了，這個房間是被什麽人特意合成出來的，就和電影裏非常逼真的布景壹樣，為的是讓他有壹種熟悉的感覺。
鮑曼就想，那我就別客氣了，他就大吃大喝了壹頓，還洗了個澡，然後就上床了。打開電視壹看，所有電視節目都是兩年前的內容，就像是什麽人把節目給錄下來了。鮑曼就這麽壹遍壹遍看電視，但是他心裏虛啊，這是要搞哪壹出啊？其實，鮑曼全程都處於壹種半夢半醒的狀態，因為眼前的事情實在太奇怪了。後來鮑曼就漸漸地睡著了。結果這壹睡，直接就把鮑曼給睡成另外壹種生物了。再醒來的時候，鮑曼很明確地知道，他已經變成了壹種非人類。他的所有感覺跟人類全不壹樣了。他的改變表現在下面幾個方面：
最後，關於那個神秘的石碑的主人的身世，鮑曼也知道了。
這個生命誕生在距離地球兩萬光年外的壹個雙恒星星系，就是兩顆相互旋轉的恒星。他們最開始也是從海洋裏進化出來的，後來經過無數年的演變，這種外星生命越來越文明，最後進化到已經不需要身體的軀殼了，他們能把自己的信息儲存在空間裏。他們就是整個銀河系裏最高等的生命。從這以後，他就開始關心和培養所有銀河系裏的低級生命。他變成了銀河系的家長，或者說銀河系的主宰。
大概在7000萬年前，銀河系主宰無意中飛過地球，當時地球正是恐龍剛滅絕、哺乳動物開始走向繁榮的時候。主宰對地球上的生命挺感興趣，在地球上做了很多實驗。最後，主宰鎖定了自己要幫扶的對象，就是壹種很有潛力的猿猴。後來的故事，我們就都知道了，主宰派了壹塊黑石碑，發出壹道射線，讓原始人類學會了使用工具，同時還在月球上留下了壹塊石碑，等什麽時候人類的科技能發現月球石碑的時候，人類就能根據指引，來到土衛八。
鮑曼進入石碑變成超級人類這個結果，也是主宰設計好的，鮑曼看到的那些像幻覺壹樣的東西，還有酒店的房間，都是銀河系主宰在把鮑曼變成超級人類的過程。鮑曼成為了人類的幸運兒，他被主宰變成了壹個超級人類。鮑曼感覺到了自己的職責，就是成為主宰的助手，協助主宰管理人類。從此以後，鮑曼的肉體就消失了，但他卻變得無所不在，他能飛、能透視、能以光速去到世界的任何壹個地方。他成為了主宰和人類之間的信使，他是主宰的代言人，也是人類的監護人。