他開發了歷史上第壹臺二進制數字計算機，並使用了後來馮·紐曼提出的現代計算機體系結構。當計算機先驅們只知道如何用機器語言輸入指令時，他已經發明了世界上第壹種高級語言。他還設計了壹種類似計算機屏幕的機制，實時顯示計算機實際接收到的輸入指令。但世人幾乎不知道這個先鋒的先驅——楚澤。
因為楚澤生出生在德國，又碰上二戰，所
他開發了歷史上第壹臺二進制數字計算機，並使用了後來馮·紐曼提出的現代計算機體系結構。當計算機先驅們只知道如何用機器語言輸入指令時，他已經發明了世界上第壹種高級語言。他還設計了壹種類似計算機屏幕的機制，實時顯示計算機實際接收到的輸入指令。但世人幾乎不知道這個先鋒的先驅——楚澤。
因為楚澤生出生在德國，又碰上二戰，所以研究被耽誤了。等到他戰後重新開始計算機開發的時候，他已經遠遠落後了，最後不得不退出。
本文為系列文章，請看最後壹篇:手算來不及了！先驅們壹起崛起，數字計算機的萌芽時期│《計算機簡史》數字時代(5)
v 1——第壹臺二進制數字計算機完成了，但是...V1938 6月，楚澤用了近兩年的時間，造出了v 1計算機。這個龐然大物用了2萬個零件，重達1000公斤，幾乎占據了家中整個客廳。
測試結果就像楚澤的想法壹樣，22位浮點運算只需要金屬條就可以完成，不需要繼電器。但由於這些塊完全是手工鋸出來的，精度不是很高，有時會卡死，難以移動到正確的位置，或者應該是分開的但又相互接觸，形成錯誤的回路。
V1的副本。圖片:事實上，在維基建設之初，楚澤的朋友赫爾穆特·施萊爾(Helmut Schreyer)就對金屬條不屑壹顧，建議他使用真空管。舒瑞亞當時正在攻讀電氣工程博士。楚澤只覺得這是壹個高高站在象牙塔裏的癡人說夢。他從來不敢買像向曉這樣昂貴的零件。但是現在V1的實際操作讓他不得不認真考慮。
楚澤從那位企業家那裏得到了壹筆錢，但這筆錢還不夠他隨意揮霍。已經獲得博士學位的舒瑞亞再次提出，這壹次至少是壹個可行的妥協:買不起真空管也沒關系，那就用電話交換機代替二手繼電器。(也是他建議楚澤把紙條換成廢棄的膠片。)
建造下壹代計算機的實驗模型——V2，但第二次世界大戰意外爆發...楚澤估計，如果V1全部用繼電器，至少需要2000個。為了保險起見，他決定用繼電器代替控制單元和運算單元，存儲單元繼續使用金屬條，規格降為16位，放棄浮點運算，限制小數位數。這樣，只需要200個繼電器就可以建立壹個過渡性的計算機V2。壹旦中繼電路被證明是穩定可靠的，V2將被用來贏得更多的資金，建造下壹代計算機。
沒想到，1939年9月，德國閃電入侵波蘭，開啟了第二次世界大戰，打斷了楚澤的計劃。
1939年9月，德國閃電入侵波蘭。圖:維基楚澤入伍，分配到步兵部隊。入伍沒多久，他就給上級寫信，說自己正在開發的V2可以用來加密情報文件，希望能充分發揮自己的計算機技能，為國家服務。但目前德軍更迫切的需要武器，他們已經有了強大的英格瑪密碼機。顯然，開發計算機不是第壹要務。
德國人更看重楚澤此前作為結構工程師的經歷，於是派他去亨舍爾飛機公司幫助研發戰鬥機。楚澤做夢也沒想到，壹圈下來，他又回到了幾年前辭職的公司工作。但至少比在前線打仗強多了。
楚澤在工作時間之外繼續建造V2，最終在1940完工。同年9月，他向德國航空研究所展示了V2。這壹次，他尋求協助氣動計算，並成功獲得了資助。他借此機會成立了壹家公司，開發完全使用繼電器的數字計算機V3。
完成了帶全繼電器的數字計算機V3。下壹步，操作簡單又便宜的V4 V3，只用了半年就完成了。它總共用了2400個繼電器，可以像V1壹樣做22位浮點運算，但速度提高到了5 Hz，加減法用時不到1秒，乘除法只用了4秒。楚澤是在1941的5月份向公眾展示的，他接到的第壹個訂單是來自他的公司——亨舍爾飛機公司。
V3副本。圖:WIKI但楚澤真正想做的不是為客戶定制電腦，而是批量生產可以直接使用的通用機型。要實現量產，首先要降低成本。因此，楚澤設計了這款V4車型，預計將像V2壹樣量產。只有控制單元和計算單元使用繼電器，存儲單元使用金屬條。壹方面，這也是基於現實的考慮，因為戰爭造成了物資緊張，繼電器不易獲得。
雖然成本低，但是V4的性能超越V3，速度提升到30 Hz，容量更大，可以處理32位運算。而且存儲單元預存了開根號、三角函數sin、最小值、最大值等指令集，可以直接調用使用。為了讓用戶快速上手，楚澤還為V4發明了世界上第壹種高級計算機語言Plankalkül(意為“規劃計算”)。
高級語言接近自然語法，用戶可以輕松學習。然後，只要將Plankalkül中的相關指令輸入改裝後的打字機，打字機就會在膠片上打孔，轉換成二進制代碼。同時，壹個設備會將膠片上的代碼轉換成plank alül語言，並立即顯示在燈光面板上，以便用戶確認是否與輸入壹致，從而及時糾正錯誤。妳不必等到機器執行完程序。我不厭其煩地找出說明的錯誤之處。
德軍撤退，V4改名後，楚澤的命運大不相同。1942年，楚澤開始搭建V4的原型，計劃用壹年到壹年半的時間完成。沒想到美國因為日本偷襲珍珠港，在1941結束時決定參戰。在美軍的支持下，盟軍對柏林展開了猛烈的轟炸，楚澤的工作多次被空襲打斷，物資獲取更加困難。V4停止了這樣做，進度受到很大影響。直到1945開始才完成。
只是在蘇軍逼近柏林的時候，德軍決定將重要的戰略武器和人員從柏林轉移到其他城市，於是楚澤帶著拆成20箱的V4撤往哥廷根(G？廷根).1945年4月，楚澤重新組裝了V4，但5月，德國宣布投降，他的計算機生涯就此止步。
楚澤創作的V4現在保存在慕尼黑的德國博物館。圖:維基戰爭後，楚澤只能靠畫油畫和雕刻壹些木雕賣給美軍和遊客維持生計。過了兩年多，直到1948，他才租了個地方，開著塵封的V4，重新啟動了電腦車間。但為了避免與納粹V1和V2火箭聯系在壹起，他幹脆把V44改名為Z4 (Z代表他的姓Zuse)，之前的電腦V1、V2、V3也改成了Z1、Z2、Z3。
第二年，蘇黎世聯邦理工學院(ETH Zurich)的壹位教授來參觀，並當場給出了壹個微分方程來測試Z4的能力。見楚澤設定了三兩次後，Z4立刻算出了答案，教授立刻向楚澤索要了五萬瑞士法郎。楚澤用這筆錢再次成立公司，繼續研發下壹代電腦。1958年，楚澤終於用真空管造出了全電子計算機Z22，但早在13年前，大西洋彼岸就有人率先研制出來了。？
後來，楚澤繼續開發新車型，但他經營企業的能力遠不如他的設計天賦。到1964，公司因為周轉不靈，最後賣給了壹家鋼鐵公司，五年後又轉售給西門子。
時間不等人——即使有超越時代的原創想法，最後也只能退出。在這場開發數字計算機的競賽中，楚澤最後第壹個退出，並不是因為他不如別人。相反，他最初的想法總是遠遠領先於他人。
在馮·紐曼提出現代計算機體系結構之前，他就已經用這種方法設計和開發了計算機。當他用鍵盤直接輸入指令時，其他機器仍然依靠更換穿孔紙帶或電路布線；當別人腦子裏只有機器語言的時候，他已經在用高級語言了；而且他用光面板實時顯示輸入結果，相當於現代電腦屏幕的機制。
馮·紐曼提出的計算機體系結構。圖:WIKI只能說時間不等人。楚澤，即使有超越時代的原創思想，也不是自然的對手。
二戰促使美國全力發展計算機。相反，納粹把武器放在第壹位，不支持楚澤的計劃。楚澤在這關鍵的幾年落在了後面，壹直沒有機會趕上。這不僅是他個人的損失，也是因為戰爭，楚澤的成就和思想不為外界所知，所以英美的計算機先驅們錯過了從他們那裏獲得靈感的機會。
這也讓人懷疑:如果楚澤不把V4改名為Z4會怎樣？戰後，美蘇都爭相派特種部隊去德國搶奪優秀人才，美國的“回形針計劃”就是針對火箭科學家的。如果楚澤犯錯，繼續讓人以為V4是新型火箭，他會被帶到美國當火箭科學家，然後利用那裏的巨大資源繼續扮演創新者的角色，加速計算機的進化嗎？？
無論如何，歷史不會重演。二戰後，計算機的發展壹直由美國主導。