"戴著牛仔帽，抽著古巴雪茄，開著大排量的肌肉車行駛在美國的沙漠公路上面，兩旁都是壹望無際的沙漠，前方是看不到頭的大直線，車內放著《加州旅館》，旁邊坐著性感火辣的金發美國妞。"我不知道各位車迷朋友們有沒有向往過這樣的畫面？但至少這是我所夢寐以求的。"美國肌肉車"可以說是我對於汽車這份愛好的初戀車型，也正是因為它的出現，讓我知道原來還有壹種汽車，車身線條居然可以這麽的性感！這麽的有男人味！也是因為它，讓我愛上了汽車，愛上了駕駛。
肌肉車，它就像19世紀美國的西部牛仔文化壹樣，象征著美國人自由奔放的性格，代表了美國人開拓進取，變動不羈的精神。它的誕生更加向全世界展現了美國人向往自由、崇尚個性的民族精神。同時，它也是美國汽車文化的壹個經典縮影。
肌肉車的歷史
二戰之後經濟復蘇的美國，汽車工業也得到了空前的發展，美國人對於汽車的要求，也不再僅僅只是代步工具這麽簡單了。於是，賽車運動就在這個時候漸漸地流行起來。讓汽車能在賽道上獲得好成績，那就必須得提升馬力，讓它跑得更快！
1949年，壹輛裝有V8發動機的Oldsmobile?Rcoket?88走下了通用汽車的生產線，作為美國第壹臺裝配有高壓縮比頂置氣門，並且體積小巧的V8發動機轎車，它成為了美國肌肉車的開山鼻祖。
1955年，克萊斯勒推出C300，在NASCAR汽車大賽上大勝。配置是300馬力，被譽為美國最強！接著到了1960年，直線大賽深入民眾，肌肉車市場逐漸興起。就在這壹背景下，各大汽車廠商下餃子壹般推出了壹系列的新車，其中就包括非常著名的福特野馬、雷電，龐蒂克GTO、火鳥，道奇Polara?500，雪佛蘭科邁羅，普利茅斯運動暴怒、梭魚等等。這些擁有強大馬力，硬朗外觀的美國肌肉車在當時極其盛行，並受到人們瘋狂的追捧！美國人稱其為"Muscle?Car。"而中國車迷則稱它們為"American?Muscle。"
同時不得不提的是，美國的地形地貌也為肌肉車的發展提供了豐富的土壤。美國的地形東西兩端為山脈，中部為廣闊的大平原，而且地廣人稀。其中最著名的就是66號公路了，它被稱為美國的"母親之路"。因此，這也讓美國的公路文化就此誕生。
什麽是肌肉車？
肌肉車特別適合直線加速比賽，偶爾用於街頭飆車，它有著硬朗的線條，強大的動力和極高的油耗，普通軀殼下卻蘊藏著壹臺狂躁的大排量發動機。對於它的定義目前有兩種說法，第壹種是指：那些馬力、扭力極其強勁，或是外形粗獷，甚至讓人覺得有些"暴力"的車子。還有壹種是：中等尺寸，高性能，擁有大排量V8發動機，價格在壹般人可以承受得起的車型。
所以結合以上所述，我將肌肉車概括為以下五點：
1.?美國血統。
2.?級別要求高性能中級車、部分高性能全尺寸車型、部分頂級性能小型車。
3.?車型價位較低，壹般人能支付得起。
4.?性能要求搭載大排量V8引擎，擁有較強的馬力與扭力。
5.?車體形式前置後驅雙門雙排座跑車或跑車取向的皮卡。
任何壹條不能滿足的都不能稱為"肌肉車"。?不過話又說回來，我還真羨慕那個時候的美國呀，油錢就跟撿兒似的。
道奇挑戰者：讓鄰居愛恨交加的肌肉車
如果要談起經典的肌肉車車型，我想大家首先會想到的是《速度與激情》裏主角的座駕：道奇挑戰者。那經典的美式線條，全身上下充滿著男性荷爾蒙的氣息。還有它發動後那特有的咕嚕咕嚕的叫聲，著實是壹輛讓鄰居又愛又恨的"肌肉硬漢。"
隸屬於克萊斯勒旗下的道奇，在1970年的推出了道奇挑戰者，與同時代的福特和雪佛蘭爭奪市場。直到2009年道奇挑戰者壹***發展了3代車型。
在日常駕駛中，挑戰者的性格極為分裂，在城市裏妳能感受到它的長度和寬度，以及懸架的硬度。但是它的加速是十分輕松的，並且聲音很大，令人興奮的排氣聲浪足以令路人厭煩。沈重的離合踏板可以讓妳的左腳疲倦。所以，挑戰者最大的挑戰就在於它不是壹輛斯文的肌肉車，駕駛者必須擁有壹定的駕駛技巧才能真正的馴服它。
自2009年以來道奇挑戰者已經對其內飾進行了壹系列文明的升級。它的駕駛艙就像壹個低矮的黑洞，大部分設計都野性十足。同時它還改進了操作並為其提供克萊斯勒最新的觸摸屏信息娛樂系統。此外，這款車也比同級別擁有更多的後排空間。但不管怎樣請妳們放心，它那不羈的態度依然存在著！
福特野馬：半世紀後重生的美國小馬車
1964年，為了紀念二戰王牌戰鬥機P-51野馬而生的福特野馬，也是美式肌肉車中的代表作之壹。在經歷了上世紀70、80年代石油危機和對自身定位的校準之後，福特野馬帶著全新的姿態，壹展往日的光輝！
最新的福特野馬GT，相當於進行了心臟移植和髖關節置換術。在0-60英裏/小時的速度下飆升4.9秒，只比雪佛蘭克爾維特或保時捷911慢了約半秒。六速手動變速箱平穩又省力，動作輕巧，離合器輕得足以避免在擁堵中讓左腳疲勞。能在這麽大的扭矩下完成這些確實很不容易。
所有的版本都改進了內飾，柔軟的材料替代了之前堅硬的塑料。中控那壹排撥動開關帶來了酷炫的復古風格。與許多運動轎車和轎跑車不同，野馬可以作為日常駕駛，它不會影響到妳的駕駛視線，至於後排空間還有儲物空間，那就不要奢望太多了。
肌肉車的落幕
"物極必反"這句話同樣也適用於肌肉車身上。美國汽車安全議會的領導們指責美國汽車公司向年輕人銷售價格便宜的大馬力汽車，他們認為這些汽車馬力過於強大，而且剎車系統簡直就是形同虛設，並且這類汽車難以操控，極易導致交通事故。再加上1973年石油危機的爆發。美國的汽車公司不得不冷靜下來考慮日益嚴重的能源及排放問題了。而消費者們面對不斷上升的油價，也不得不放棄高油耗的肌肉車。也正是這些因素讓傳統意義的肌肉車開始慢慢的遠離了人們的視線。
每個時代都有自己的特征，我們要試著去接受和包容，汽車作為消費品，每壹種經典的車型都帶有各自時代的烙印。世界在變，而車也必須要進化。雖然在如今的汽車工業水平來看，肌肉車那硬朗的線條並不利於高速行駛，會讓極速打壹定的折扣。但無可否認的是，作為壹個歷史悠久的車型，肌肉車正是由於它的粗獷，它的文化，它的親民，還有它那種不依靠過多的電子輔助系統所帶來的原始的駕駛樂趣，至今仍吸引著無數的愛好者和收藏家們的眼光。我想曾經那些純粹的美式肌肉車，未來也更多的只會出現在博物館或者汽車電影裏了。由此可見，"American?Muscle"不會消失，而是以不同的形式續寫著美式肌肉車的傳奇。
註：配圖來自網絡，權利歸原作者所有，壹並感謝！
本文來源於汽車之家車家號作者，不代表汽車之家的觀點立場。