壹個同學自我介紹說,他是臺中人,每天坐兩個小時的車來臺北。然後,他說他經營壹個劇團,然後他編劇,導演,演戲。然後我又問了壹個問題,生意情況好嗎?
他說太可怕了。聽到他說這話的時候,我非常非常難過。妳說妳編劇,妳導演,妳演戲,那為什麽妳編劇,妳導演,妳演戲,管理層那麽慘,妳那麽努力,結果卻那麽差?
更可怕的是妳的自我介紹,我永遠不會記得。妳是壹個編劇、導演和演員。按理說妳應該講壹些很棒的故事來吸引我,但是妳沒有。
我覺得不對。我尤其應該幫助他。我特意把他叫到壹邊說,這位同學,妳明天再自我介紹壹下,但是請妳記得再把妳現實的事情說壹遍,但是中間記得放壹條鯰魚。
他說什麽,鯰魚?我說的是壹個會吸引我們的虛構,但這個虛構需要可信。什麽是可信的虛構?回去好好想想。第二天,他又向我做了自我介紹。
好了,讓我們看看這位同學如何在自己的故事和這些真實的生活中加入壹個可信的虛構來變成壹條鯰魚,這樣他的生活才會充滿活力。
那我就模仿他的語氣。讓我自我介紹壹下。他說,我在臺中經營劇團,生意很慘淡。買票看戲的人總是比上臺表演的人少。
那壹天,演出前,劇團的工作人員壹起在劇院附近的小餐館吃飯。我告訴我的搭檔,在今天的表演之後,我有壹個非常重要的宣布。
但其實大家看我表情那麽重,大家都猜到三分了。應該解散。按照這種情況,不可能再解散了。吃完飯,大家都沈重地離開了,我最後壹個離開。
但是當我正要走出餐廳的時候,突然發現餐廳的角落裏有壹個人在吃飯。我覺得那個人的眼睛很眼熟。仔細壹看,是李安。李安導演為什麽會出現在這裏?
因為當年李安在臺中拍了三個月的《少年派》,2012,他的《少年派》有幾個鏡頭是在臺中拍的,所以他當時就出現在那裏。
所以我看到他的時候很驚訝。我驚訝的原因是他是壹個很棒的導演,更重要的是他壹生中有六年沒有工作,要靠妻子養活。
這個人生經歷和我差不多,所以很想和他聊聊。但是當我鼓起最大的勇氣走上前去,想和他說幾句話的時候,我突然失聲了。
最後我只做了壹件事,只是把口袋裏的票拿給李安,狼狽地離開了。然而,當我在晚上表演時,我感到不安。看了壹遍又壹遍的《將軍府》,就是沒看到李安,戲已經排到三分之二中間了,快結束了。李安不肯來,我就放棄了。今晚我只想告訴大家我要解散了。
好了,戲演完了,大家都知道我要宣布壹件很重要的事情,但那壹刻,我又說不出口,就叫大家先回去,晚上我給大家發短信。
於是大家都默默地走了。我最後看了這個劇團壹眼,然後我幫它關燈,然後我永遠告別了這個劇團,永遠告別了我的夢想。
當我走出這個劇團的時候,突然有人拍了拍我的肩膀。我回頭壹看,驚呆了,因為他就是李安。
李安不好意思的對我說,不好意思,謝謝妳的票。今天晚上正好有壹段時間有空,就過來看看,可惜來晚了,不好意思進去。
但我還是透過縫隙看到了妳的表現。我有兩件事要告訴妳。第壹件事是,妳剛剛行動了,不是嗎?
他說,是的。妳的表演非常非常糟糕,也正是因為妳糟糕的表演,讓妳對面的演員都猶豫了半秒鐘,也正是那半秒鐘的猶豫,讓整部戲感覺非常不流暢。妳傷害了所有人,也拖累了他們。
所以我給妳的第壹個建議是,請不要再演戲了,因為妳是老板,所以沒人敢告訴妳。現在我告訴妳。
我有點沮喪。然後李安說,現在我要給妳第二條建議。誰寫的那個劇本?聽到他這麽說,我瞬間又尷尬了,因為那部劇是我寫的。
然後在我支支吾吾之前,李安說這部劇是天才寫的,寫的極其好。如果編劇願意繼續寫,三年內就是臺灣省最好的編劇。
所以如果妳遇到這個編劇,請告訴他,無論如何妳壹定要繼續剪輯。聽到這些話,我的眼裏充滿了淚水。
然後李安在我耳邊小聲說了幾句。聽到這些話,我的眼淚流得更厲害了。
李安走了,看著李安的背影,我立刻拿起手機發了壹條短信:因為我們是天才,所以要更加努力,不要辜負我們的天才。夥計們,明天見!
當我們同學講完故事的時候,很意外的是他在臺上講故事的時候淚流滿面,於是我們所有人瞬間都沈默了,因為我們都知道這個故事會被我們永遠記住。
如何講壹個讓妳流淚的故事,太重要了。妳的人生可能不精彩,也不可能每個人都精彩,但妳的人生是有用的,需要壹條鯰魚進來。
太棒了!當時我是含著淚看到這篇文章的,所以徐榮哲這個名字讓我印象深刻。
最近偶然發現他還出了壹個小說課,教怎麽寫故事。我是出於好奇買的,但是我停不下來——我明明說是壹門課,但是怎麽這麽折磨人,不看完就停不下來。37節教課,堪稱“超級好看”!
無獨有偶,《小說班》第壹冊就叫《小說班——折磨讀者的秘密》。
序言裏,徐榮哲用壹個故事折磨我,我忍不住打開第壹課和第二課……不停地尋找答案。結果他告訴我們,不,不要找答案。看這本書的人不想學做偵探或者數學家。我們顯然是來學習如何寫故事的!妳說氣人,不是氣人!
而且,不得不佩服他的讀書心得。他用許多故事來展示小說作家如何折磨讀者。他告訴我們要避免“兩個面目模糊的人在空曠的地方說話”這樣的災難,並列舉了如何塑造人物、場景和對話,包括敘述者和時間線的安排。
以小說中的對話為例。徐榮哲認為,大多數人把對話當作推動情節發展的助推器,但除此之外,它還可以用來代替小說中的描寫、敘述甚至討論和解釋...
如何寫對話可以借鑒最擅長寫對話的海明威的“冰山理論”:冰的密度比海水小,所以水面可見的冰山是1/8,其他7/8都藏在水面下。
在海明威的《白象似的群山》中,有壹段話是說男主角想讓女主角墮胎。想象壹下現實中會發生什麽樣的對話,再看看海是怎麽寫的:
女主角望著遠處的白山,含糊地說:“那些山看起來像壹群白象。”
男人:“我從來沒見過什麽白象。”
女:“妳不會見過的。”
男:“我可能見過。妳有什麽證據說我沒見過?”
前兩句是現實,女主角感性地說出自己內心的想法,男主角卻以理性的態度回應女主角。女主角對墮胎感到很難過,所以她說:“妳不會看到的。”她真正想說的是“妳根本不懂我”,而男主角還在理智幼稚地爭論。
短短的幾句話,既描述了流產的感受,也反映了她們的性格,女主的感性,男主的幼稚。
書中有很多例子,讓人很期待閱讀。徐榮哲可以說是用他的寫故事的本事寫了他的小說班。
小說課程的第二冊是《偷故事者》。他認為,看到故事的本質後,不能借,但總要還。好故事都是“偷”來的——把內在邏輯偷回來。
比如“利用題目”這壹課,徐榮哲講了我們寫作中常見的感傷手法,比如經典的《靜夜思》把我們的思念寄托在月亮上。
在片名的使用上,徐榮哲特別舉了編劇王慧玲(她也是《臥虎藏龍》和《色戒》的編劇)的《人間四月天》為例,她在其中刻畫了壹個詩意的徐誌摩。徐誌摩的詩從何而來,關鍵在於“用題發揮”。王慧玲用借口塑造了壹個為愛燃燒的詩人,讓人們忘記了他被批判的經歷,也讓電視劇《人間四月天》火了壹把。
王慧玲是如何利用這個話題的?答案就在小說課上。
如果不考慮浪費,這本書值得買壹本收藏,壹本瀏覽。徐榮哲在下冊序言中說,他保證看完這本書,會有壹種被雷擊中,屁股裏冒出智慧之火的奇妙感覺。我想知道妳是否需要我給妳壹些紙巾?