洗去塵垢後再看美——米芾《顏明山》辨析
作者:範曾
這真是壹個讓古代文人嘆息的悲劇。以體弱多病和物產豐富著稱的米菲，壹旦失去對石巖山的愛，比失去黑紗還要難過。他非常想念它，以至於當他再次看到那座山的時候，他再也得不到它了。他從前的朋友薛，成了壹個“隱忍的人”；因為米菲已經和燕山換了寶，而且他已經成了燕山主，他知道米菲裝傻子不擇手段告訴寶寶的伎倆，當然不敢再給他看了。妳不可能打敗米顛的耍賴。他才華橫溢，沈迷酒精，妳不忍心看他失望。唯壹的辦法就是做出“隱忍”，讓他壹個人哭。元末明初，陶的《南村輟耕錄》對此有所描述，所幸不長:“此石為南唐寶石，道祖易除。鐘繇舊詩雲:看山不易，移秦翠峰。山洞裏放著幾本彩書，煙霧朦朧。搖滾有它自己的歷史，它獨立而崇高。知無雲，天人相通。站在墻頭照春天的田野，那時有成千上萬棵松樹。崎嶇浮浪，壓制龍吟，沙沙風雨，宛若山林。塵埃之夢突然未能抵達，令人極度擔憂。大眾富奇石，不準常人同。研山出其不意，出其不意，山上滴泉，滴水助終。揮成驚世駭俗的文字，思路是壹樣的。江南始秋，風遠廣，人常賞之，散於妙言之外。我希望妳能珍惜這塊石頭，所以不要和別人分享。為什麽不藏起來？可以藏起來當神仙。亦有雲:山不再見，呵，詩人嘆。只有玉蟾，給頻繁的眼淚。壹旦這塊石頭進入運河，妳就再也看不到它了。每次交朋友都是看不出來的。邵真是有耐心。我想用這支筆畫壹幅畫，仿佛就在眼前。從此我翟的精致就沒了。看崇寧元年八月，米芾寫道。”既然“隱忍他人”如此無情，童心未泯的米菲憑記憶畫出了這份難得的案頭告白。這段話壹直被後來的文人抄在筆記裏。最近看了明末天啟五年蘇蜜支林(1625)的版本，幾乎壹字不漏地轉載，可見這壹文壇私案汲取了數百年來文人的情懷，其中蘊含著對壹切珍惜事物的感同身受，我們不妨稱之為“山研情結”。
這個“山情結”演繹了20世紀初中國“山銘”回歸故國的神秘喜劇。
首先，米芾的真跡《顏》是從日本拍賣回來，被故宮以天價買走的。如果有米菲的真跡，九百年都不為人知，也會突然重見天日，回歸東方。這個發現的可能性當然很小，這無異於天文學家發現了壹億光年。人們歡欣鼓舞，互相訴說，這是可以理解的。然而，當先生把壹本《顏·明山》送到我眼前時，我的心涼了。
迎面而來的是顏書卷中透露出來的壹種自覺的偽狀態，更何況這種銘文從南宋到明清的任何壹部古筆記中都沒有見到過。從碑文本身來看，也很有詩意，但又頗像壹種道家神韻。前言不搭後語，境界欠缺。不得不說，這就是“天下第壹人”(蘇軾贊)米芾。顯然，偽造者會用十個謊言來圓壹個謊言，所以在卷中，嚴出現了，它緊跟在嚴之後。當然，我希望人們會相信這是米菲的顏，但這已經完成了我們對顏的第壹次審問。
首先，顏的筆法弱如小女孩，而齋顏的六字、八字篆書幼稚如初學者，隸書也不是宋代的字。像米菲這樣瘋狂奔放的人是絕對不會畫或者寫這種東西的。我們沒有運氣去見證米芾的“米芾山水”，毫無疑問，米芾的詩和文獻是精彩的。但繪畫是壹個需要瘋子耐心坐著，在“象形字”上下功夫的項目，米菲大概做不到，但平日裏脫口而出狂言，縱橫評論，藏著掖著應該是米菲的上策。即便如此，米菲的文筆大概還是讓人印象深刻。以前只看到珊瑚柱上有枝杈的珊瑚，線條還和金剛乘壹樣突出，和這張山圖相去甚遠。我心中的涼意驅使我轉向顏的第二個問題:米友仁鑒定書的真偽。
大彌書法的源頭可以追溯到王獻之，王獻之的書法比乃翁的更為精辟。這壹點在大冪冪的書法中就能看出來，他們的書法都有剛健不羈的壹面。然而，米友仁的鑒定證書後，顏是薄弱和令人厭惡的。如果我們仔細考察，就會看到跟隨樣本而不是直接表達思想的痕跡。如果這種直覺是接近的，那麽當我們把這兩行小楷和《米友仁》裏的其他人比較時，就會把它們當成真跡，比如簡牘珊瑚簽、苕溪詩、草書九簽。毫無疑問，米友仁的兩句臺詞是非常拙劣的模仿。用筆的猶豫來自於讀壹筆寫壹筆的狀態，而線條的笨拙純粹是模仿者的低能。最暴露的事情終於出現了。我們再來看看米友仁在顏明山之後的鑒定跋，看看它和草書九鐵之後的字跡是多麽的相似。字間距、筆畫長短、粗細、傾斜度接近克隆。稍微有點鑒定常識的人都會毫不猶豫地指出其中肯定有壹個是假的。自古真偽如冰炭，真則真，假則假。預計米友仁的後記將在顏之後曝光。再看“龔與後記”這兩個字，簡直可笑至極，而“顏”這兩個字卻僵硬而死氣沈沈，躍入視線。這個可笑的假字，中學裏很多專家都看不出來。
好吧，現在我們在攻擊山上的碑文，這是壹場完全心灰意冷的情態下的討伐，當然所有不負責任的熱情都被壹掃而空。這個時候，有的只是壹種冰冷而尖銳的判斷精神。從“顏”到“澤”的前25個字還是比較可觀的。在“澤”之後，“侯坤”這個詞被去掉了。與前者相比，下面的12字明顯不是壹個人寫的，不僅墨水顏色不同，而且毛筆也換了。前25個字用的筆，剛柔並濟，羊毛也是狼毛，所以偶爾有提筆。而且後面的字很笨拙，很難看出來。“錢選書”二字，直取大街。怎麽可能是米菲寫的？米友仁的證書已經被判定為假證，那麽米菲的顏可以是贗品是毫無疑問的，才能有造假和真偽的先例，所以我們有必要做上面的分析。
經過第三次審判，毫無疑問，這本書是假的。此外，我們還可以問壹些更低級的問題，比如金人王庭筠的題詞和後記，明顯與書中不符。王庭筠說的是米菲的話嗎？好像是在贊美壹種鳥蟲篆書，所以有“鳥跡雀形，字意極古，變態太大，筆底有神”之說。偽造者不知道從哪裏剪下壹段名人筆跡，不僅無奈，更假。此外，由於米友仁的附言是假的，所以沒有必要區分這兩個印章，而且它們與燕山銘文中的印章筆畫差異非常明顯，尤其是“內”字頂部的方圓弧度。
收藏者沈寂太久後，需要壹些刺激因素，才能皺出壹池春水。上半年的喧囂過後，是時候冷靜壹下了。對於壹些突發的收藏事件，全社會的從眾心理在所難免，大家都向顏豎起了大拇指。經過熱情的洗禮，評估師的目光從嚴厲變成了寬容。明顯的碎片化，如“顏”後的12字(不包括“侯坤”二字)，說明米菲和才子佳人有此沈浮。我們千萬不要被書畫史上的顛覆者和瘋狂者所欺騙。總的來說，這是壹種生存的藝術，壹種韜光養晦的策略，米芾、張旭、懷都難逃其咎。因為他們的作品告訴我們，他們絕對有冷靜的審美判斷來控制自己的創作熱情，他們瘋狂的作品中幾乎沒有失敗是鐵證。真正腦子不正常的是徐渭。在他天才帥氣的頭發的作品中，不時的失敗令人心碎。米菲可能嗎？當然不是。
換個角度來看，如果故宮的專家驗證“內府書印”、“馮”、“月升”的印章是真的，那麽我們現在就可以拿出福爾摩斯的推理手法來解開謎團，來壹次900年的巡禮:起初我們發現了壹個類似於米芾的“燕”字，但沒有署名，到了宋府，上面蓋著“內府書印”。後來就到了賈思道，右手。他是世界上的大玩家，他的視力很好。他對這個字有所懷疑，所以雖然蓋了“馮”和“”的章，卻沒有收入他的《書畫別錄》。這個詞從宮廷流傳到民間應該是宋末，所有偽造者都是元代的。因為前面的封印，難免刺破附會的思想。過了很久，米芾的《顏明山》加上米友仁的假後記終於問世了。這是去世壹百多年的米友仁的葬禮。後來更多元明清的文人，對書法都不是很熟悉。蓋幾個印章不在本文討論範圍之內，可以作為孩子的玩耍觀。可惜這個贗品沒有走到董其昌這些厲害角色的面前。如果是這樣，恐怕今天所有的爭論都是多余的。
附詩壹首:
嚴論
燕山失劇，可憐兮兮，飯曾枕石眠。
寒月不舉淚，畫圖前想送。
碑文可能是閑人寫的筆，印章本來是過眼煙雲。
拭目煩妳追古，塵洗去美。
(作者地址:南開大學)