福柯在巴黎師範大學的時光對他來說非常重要。當時法國對黑格爾、胡塞爾、海德格爾、尼采等德國哲學家越來越感興趣。福柯的教授之壹樸正洙是壹位非常著名的翻譯家和德國哲學專家。當時莫裏斯·梅洛-龐蒂也在巴黎師範大學任教，他的存在主義和現象學課程在包括福柯在內的壹些學生中很受歡迎。在巴黎師範大學的後期，他與法國最著名的哲學家和科學史家之壹喬治·康奎姆建立了關系。
福柯在巴黎師範大學的私生活並不幸福。他患有嚴重的抑郁癥，甚至試圖自殺。他正在接受心理醫生的治療。盡管如此，或者正因為如此，他對心理學非常感興趣。因此，他不僅受過哲學教育，還受過心理學教育。他甚至參與了這壹學科的臨床實踐，在那裏他與路德維希·賓斯·範格爾等思想家有所接觸。
最後，福柯受到了馬克思主義的影響。比如巴黎師範大學的其他很多同學都是1950到1953的黨員出身。他是由他的老師阿爾都塞介紹的。像許多其他人壹樣，他因為斯大林統治下的蘇聯局勢而退出了* * *生產黨。和很多人不壹樣，他從來沒有參加過* * *制作方的活動。
福柯在1950通過了畢業考試。他在巴黎師範大學教了壹段時間，但他對此不感興趣，所以他很快離開了法國。他的壹位老師兼朋友喬治·杜米澤為他在瑞典的烏普薩拉大學找到了壹個代表法國文化的職位。從1954到1970，他在烏普薩拉大學、波蘭華沙和德國漢堡大學擔任文化代表。之後，他去了克萊蒙費朗第壹大學教哲學，在那裏他遇到了丹尼爾笛福。只要他在法國，他就壹直和德伐日保持著非壹夫壹妻制的關系。早在師範大學時期，福柯就對心理學和精神病學表現出極大的興趣。碰巧他父母的世交傑奎琳·威爾道是位心理學家，傑奎琳的丈夫喬治·威爾道是法國精神分析學家雅克·拉康的學生。因此，在威爾道夫婦的影響下，福柯對心理學和精神分析進行了系統而深入的研究，並與傑奎琳壹起翻譯了瑞士精神病學家路德維希·範格爾的《夢與存在》壹書。這本書寫好後，福柯應傑奎琳的要求為法文文本作序，並在1953年復活節前起草了比正文還長的序言。在這篇長文中，他日後令人眼花繚亂的寫作風格已初顯端倪。1954年，這本罕見的前言比正文還長的譯著由Decrais de Bruvo出版社出版，收錄在《人類學著作與研究》系列中。同年，福柯出版了他的第壹部專著《精神病與人格》，被收入《哲學導論》系列，由法國大學出版社出版。福柯後來否認這本書不成熟，所以1962再版時幾乎面目全非。
1955年8月，在著名神話學家喬治·杜梅茲爾的極力推薦下，福柯被瑞典烏普薩拉大學聘為法語教師。在瑞典期間，福柯還擔任了法國外交部設立的“法國館”的館長。因此，他花了很多時間組織教學之外的各種文化交流活動。在瑞典的三年裏，福柯開始寫他的博士論文。得益於烏普薩拉大學圖書館從16世紀以來收集了大量的醫學史檔案、信件和各種珍本書籍，也得益於杜米澤爾的不斷催促和幫助，當福柯離開瑞典時，《瘋狂與非理性——古典時代的瘋狂史》這本書基本完成。
1958年，福柯因教學和工作負擔過重，主動提出辭職，6月回到巴黎。兩個月後，在杜米澤的幫助下，也因為福柯在瑞典期間出色的組織能力，他被法國外交部任命為華沙大學法國文化中心主任。福柯於5438年6月+今年10月到達波蘭，但他並沒有在那裏待多久，原因很戲劇性:他被波蘭情報機構騙了。福柯從很小的時候就是同性戀，他對此毫不掩飾。就個人生活而言，這個男人顯然配得上“浪漫”的名聲。然而，在冷戰如火如荼的20世紀50年代，雙方都在竭力刺探對方。就在1959年，法國駐波蘭大使館文化參贊請假，大使已經有意提拔福柯，於是讓他代理參贊，並遞交了正式任命的信函。於是，波蘭情報機構乘虛而入，浪漫的年輕哲學家落入陷阱。
離開波蘭後，福柯繼續他的海外之旅，這次是去漢堡，並仍然是法國文化中心的主任。1960年2月，福柯終於在德國完成了博士論文。這是壹本在厚度和深度上同樣令人震驚的巨著:這本書，包括附錄和參考書目，長達943頁。考察了17世紀以來瘋癲和精神疾病概念的演變，詳細梳理了瘋癲在造型藝術、文學和哲學中所體現的形象的形成和轉化及其對現代人的意義。傳統上，國家博士學位的申請人應該提交壹篇主論文和壹篇子論文，因此福柯決定翻譯康德的《實踐人類學》，並以導言作為子論文。雖然這壹介紹從未發表過，但福柯研究者發現，他後來在《文字與事物》和《知識考古學》中成熟和體現的壹些重要概念和思想，其實已經在這篇論文中形成。
在福柯的要求下，他在亨利四世中學時的前哲學老師、時任巴黎師範大學校長的讓·希普萊特欣然同意擔任該子論文的“研究導師”，並推薦著名科學史家、時任巴黎大學哲學系系主任的喬治·孔吉萊姆(Georges Conguilhem)為其主要論文導師。後者對瘋癲的歷史大加贊賞，並為他寫下了如下評語:“人們會看到這項研究的價值，因為福柯先生從文藝復興以來就壹直在關註造型藝術、文學和哲學中所反映的精神疾病給現代人提供的各種用途；鑒於他時而理順時而搞亂阿裏阿德涅錯綜復雜的脈絡，他的論文是壹爐分析合成的。雖然讀起來不那麽容易，但它是壹部明智的作品...因此，我堅信福柯先生研究的重要性是毋庸置疑的。”1961 5月20日，福柯順利通過答辯，獲得文學博士學位。這篇論文還被評為當年哲學類最佳論文，並給作者頒發了壹枚銅獎。
在福柯通過博士論文答辯之前，克萊蒙費朗大學哲學系新任系主任魏·葉曼在讀完《瘋狂的歷史》手稿後，給當時還在漢堡的作者寫信，希望聘請他為教授。福柯欣然接受，並於1960+00年6月成為代理教授。5月1962，克萊蒙費朗大學正式晉升福柯為哲學系正教授。整個20世紀60年代，福柯的知名度隨著其著作和評論文章的出版而急劇上升:1963年《雷蒙德·羅素和臨床醫學的誕生》，1964年《尼采、弗洛伊德和馬克思》，1966年《詞與物》。
5月1968事件促使法國教育行政部門反思舊大學制度的缺陷，並開始籌劃改革法。作為壹個實驗，在1968到10期間，新任教育部長埃德加·富爾決定在巴黎郊區的萬森林建立壹所新的大學，這所大學將有充分的自由去實驗各種關於大學教育體制改革的新思想。福柯被任命為新學校哲學系的系主任。然而，萬森很快陷入了無休止的學生罷課、與警察的街頭對峙甚至是熱點沖突，福柯所在的哲學系也在極左的喧囂中成為動亂的源頭。在萬森的兩年，是讓福柯感到疲憊的兩年。
1972 65438+2月2日，對於福柯來說，是壹個值得紀念的日子。這壹天，他走上法蘭西學院高高的主席臺，正式成為法蘭西學院思想體系史教授。進入法蘭西學院意味著達到學術地位的頂峰:這是法國大學機構的“聖殿中的聖殿”。
福柯在20世紀70年代積極投身於各種社會運動。他利用自己的名聲支持旨在改善囚犯人權的運動，並親自發起“監獄情報小組”，收集和整理監獄系統日常運作的詳細過程。他簽署請願書，維護移民和難民的權益；與薩特壹起參加支持監獄暴動者的抗議遊行；冒著風險去西班牙抗議獨裁者佛朗哥對政治犯的死刑判決。這些都促使他對權力的深層結構以及監禁和懲罰過程的運作進行深入思考。這些思想構成了他在20世紀70年代最重要的作品《紀律與懲罰》的全部主題。
福柯的最後壹本書《性的歷史》第壹卷《求知的意誌》出版於1976年2月。這部作品的目的是探索性觀念在歷史上的變化和發展。福柯對這部性觀念史寄予厚望，並以完美的姿態進行雕琢。提綱和草稿改了壹遍又壹遍，以至於最後的文本與原計劃大相徑庭。這是另壹部傑作。按照福柯最後的安排，全書分為四卷，分別是《求知的遺產》、《享樂的享受》、《自我的關懷》、《肉欲的告白》。不幸的是，作者永遠不會看到這壹切。1984年6月25日，福柯因艾滋病在巴黎-薩勒貝爾提爾醫院去世，享年58歲。福柯後來在美國待了很長時間，先是在布法羅大學，後來在加州大學伯克利分校。福柯當時在三藩市的同性戀社區，他在BDSM社區的活動使他感染了艾滋病，因為當時人們還不知道這種疾病。福柯於1984年在巴黎去世。起初，他的壹些朋友和家人否認他死於艾滋病。