《紅樓夢》有壹種悲涼淒涼的氣氛，常常讓人欲哭無淚，而且裏面的詩詞數不勝數，讓人不得不折服。難怪那麽多人在研究《紅樓夢》。
故事講的是壹個家族的興衰，壹個家族故事的大小。主角是賈寶玉，應該說是壹個略帶柔和的男人。他的柔軟部分是由於環境。幾乎從上到下都是女性，都是掌管整個家庭的女性。自然，他們應該說“靠近朱者赤，靠近墨西哥的是黑人”。他們家之所以興盛，是因為家裏有個女人進了宮，成了皇帝最寵愛的妃子，所以天天唱詩作樂，其中有兩個不得不提，就是薛寶釵和林黛玉。林黛玉生性嫉妒多愁善感，賈寶玉就是喜歡她。她身體虛弱，祖上不喜歡她，就騙賈寶玉娶了薛寶釵。林黛玉聽到這個消息時非常生氣。賈寶玉打開西帕，發現不是林黛玉，而是林黛玉死了，傷心欲絕，出家了。
這裏的是非是“剪不斷，理還亂”，讓人看到了古代婚姻的瑕疵。他們往往都是父母包辦的，更可笑的是，他們有時還會在沒見過面的情況下糊裏糊塗地結婚。而且在古代，女人是要爭著入宮的，因為那樣會讓家裏有錢，但是皇帝有幾千個妃子，壹時得寵，很快就會被人遺忘。他們為什麽要進宮？皇帝的奶奶們喝酒作樂，老百姓卻吃了上頓沒下頓。生活的艱辛是難以想象的，也難怪出現了壹次又壹次的“造反”。災難的命運還是在於皇帝。這種悲劇讓人感到心寒和憤怒，讓人不禁對古代的苛捐雜稅深惡痛絕，把百姓壹步步推向火坑的邊緣，實在讓人感到可怕。
《紅樓夢》讓我又喜又悲，又氣又感慨，也讓我想了很多。也許，壹切都不是完美的，人也是如此。
讀《紅樓夢》的思考——看《紅樓夢》而微笑的悲劇
我壹直認為《紅樓夢》的偉大之處在於它體現了壹種沒落的趨勢，無論是親情、愛情還是仕途，都在沒落，這在中國古典小說中是不多見的，喜歡大團圓結局。
我得感謝高鶚，他的繼任者。雖然他很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少讓黛玉死了，不管她死了沒死，至少她離開了寶玉，這就很好了。
不是說我天生殘忍，喜歡看別人的悲劇，但是不是有句話嗎？塞翁失馬，焉知非福。對於黛玉這樣脆弱的封建少女來說，死亡是她的解放，是她所有悲劇的終結，是她的幸福。當她靜靜地睡在地下，看著寶玉還在人間尋找出路，我不得不說，她還是幸福的。
也許兩個人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不應該相遇，因為生活並不浪漫，生活會把浪漫徹底扼殺。最後紅玫瑰變成了墻上的蚊子血，白玫瑰變成了粘在胸口的白米飯。所以，讓浪漫在最美的時候告壹段落，在彼此心中留下美好的回憶。
但也許妳會說黛玉的死很悲劇，壹點也不浪漫。在這方面，我不贊成高鶚的續集。也許曹雪芹不是故意的。也許黛玉真的應該流淚證明前面。這樣不是更好嗎？她為寶玉擔憂，為這個知己痛哭。深思熟慮，這樣的死亡是高尚和神聖的。然而，高鶚並沒有這樣寫。他最後把黛玉弄得很庸俗，很怨恨，氣得死去活來。這不像是我們所認識的那個狂妄自大，自我欣賞的黛玉，倒像是壹個在愛情中失意的普通女子。
盡管如此，她最終還是在賈府崩潰之前離開了這個麻煩點，否則，因為她的脆弱，恐怕經不起這麽大的刺激。寶玉是個紈絝子弟。他不是壹個頂天立地的人。他能給黛玉的很少，更不用說保護和安慰了。他還是壹個需要別人保護的弱者，黛玉在他身邊不可能快樂。
所以留給他回憶是壹種幸福。寶玉自己也只能給黛玉幾句好話。他甚至不迷戀。看寶釵的命運，不得不說黛玉是幸福的。當然也有人說寶釵只要寶二奶奶的皇位，不在乎寶玉。是這樣嗎？有沒有天生喜歡孤獨的女人？反正孤獨壹個人生活總是很痛苦的。況且所謂的寶奶奶寶座是不是她拿的還是個問題。
如果賈府不倒，至少寶釵還有住的地方，至少她沒有丈夫還有財富，但這不是嗎？最後賈府淪落到白地真清凈的地步。寶二奶奶這個稱號對寶釵有什麽意義？沒有幸福的生活，沒有丈夫的呵護，壹個人孤獨的活著，孤獨的死去，難道不是更大的悲劇嗎？
我壹直懷疑寶玉不是因為黛玉才離開賈府的，不然也不會娶了寶釵。他終於出生了，因為他的世界發生了翻天覆地的變化，他的象牙塔倒塌了，他終於明白了自己的掙紮。其實他的心思全在家人身上，家倒了，壹切都完了。什麽思想和掙紮都沒有了，他不得不離家出走，也許是為了躲避災難。
想象壹下，妳能想象黛玉洗手煮湯的樣子嗎？穿著破衣爛衫，穿著裙子，甚至依靠攻擊人的救濟，那麽她當然不能再刻薄和八卦，只能獨自哭泣，不是關於愛情，而是關於人生。當生活給寶黛的愛情打了壹個巨大的問號，黛玉還能壹如既往地愛寶玉嗎？我不這麽認為。恐怕要淹沒龍王廟了。然後寶玉最後受不了家裏的壓力，離開了，這是很有可能的。他沒有照顧好寶釵，活不起。黛玉也是如此。
還有壹種可能是，如果賈府能重整旗鼓，桂蘭齊放，戴宇，寶玉依舊過著他們的幸福日子，多年以後，寶玉可能會突然發現滿臉皺紋，然後他會發現身邊的襲擊者像趙姨娘，然後愛情在歲月中逝去，然後寶玉會回憶起那個圓潤光滑的寶貝妹妹。
其實愛情是很短暫的。至少這種交叉的愛給了我們很多美好的幻想和期待，就像傑克之於羅斯。他是她生命中最美的記憶，但不是唯壹的。
讀《紅樓夢》有感——反彈琵琶晴雯篇
“霽月難逢，雲易散，心比天高，為賤。浪漫靈巧讓人叫苦不叠。壽多因謗而生，多情子空。”
從這首詩可以看出曹雪芹先生對晴雯的態度。曹雪芹先生認為她在天之靈，人品非常難得，光明磊落。她會因為周圍環境的黑暗而死去，說明曹雪芹對她的基本態度還是積極的。
但是我想反過來說，因為曹雪芹先生寫這本書的時候，往往是按照本來的樣子還原他的生活，所以即使他偏了這個高傲的奴才，他在寫作的時候還是寫出了她很多的過錯，當然也有很多是她死亡的原因。
首先，在很多書裏，為了贊美這個有叛逆思想的奴隸，會把她描述成壹個先進的戰士。其實是什麽呢？她真的像大家說的那麽體貼嗎？錯了，她充其量就跟寶玉壹樣。壹方面，她意識到這種看似安逸的生活其實壓迫著像他們這樣的人，但另壹方面，她又離不開這種生活。她只能執著於這種生活，離開這種生活，回到壹個貧窮的家。她也像剛開的劍蘭被送進豬圈壹樣死了。
其次，她真的是奴隸嗎？當然不是。雖然地位卑微，沒有父母被賣入賈府，但被老太太包養，還能把弟弟介紹進屋。後來她跟著寶玉，寶玉也是屋裏數壹數二的大姑娘。在賈府的金字塔結構裏，這個大姑娘其實是繼老爺之後的二老爺。什麽是奴隸？在大觀園裏，有地位比她低的人，比如女人，老太太。甚至在弘毅的花園裏，也有壹群被他們送來的小女孩。這種大姑娘有時候權力很大，可以代表主人管教她。如果說她的主人欺負她的奴隸是封建社會的壹種無奈的話，那就是她們互相競爭的悲哀。有壹次，晴雯懲罰那個摔東西的小姑娘，先捏她壹把再用簪子戳她壹把，最後壹句話就把她踢出去，弄得別人無可辯駁。中間小女孩錯了，卻是晴雯。
第三，晴雯真的不愛寶玉嗎？在我個人看來，她是有愛的。妳看，她總是和襲人吵架。雖然這裏面很大壹部分是她不喜歡襲人，難道這裏面就沒有嫉妒嗎？阿隆說了“我們”，她抓住不放，做了很多諷刺。她還諷刺了麝香月亮。她從妻子那裏拿到兩件衣服時，看不到馬斯克·穆恩的笑容。可是，過了幾次，她又搶著送東西，說要去“給她好看”。寶玉給麝月梳頭，麝月躲在門口偷聽。其實她壹直都在關註這個寶玉，關註和寶玉親近的女孩子，比如小紅和寶玉，稍有交集，就被她粗暴地打斷。她曾經笑著說“沒有什麽是我不知道的”因為她壹直在關註！但晴雯是個有骨頭的奴才。她不想卑微地愛壹個人。她總想和寶玉平起平坐。她不可能像襲人那樣卑微地愛壹個人。她有自己的特點，有點像野蠻女友，漂亮但不溫柔。襲人曾笑寶玉“天天沒有她硬話我過不去”。顯然晴雯欲擒故縱的手段還是有用的。
第四，晴雯的野心。晴雯能有什麽野心？再怎麽抗拒，她能知道抗拒什麽嗎？她茫然的掙紮著，其實她也不知道自己在為什麽而奮鬥。她期望什麽？平等？什麽樣的平等？她是壹個從小生活在富裕國家的女孩。她被寵壞了。如果離開這個富饒美麗的地方，她能做什麽？很大程度上，她不知道抱怨什麽，爭取什麽。她知道自己卑微，不能和寶玉站在同壹水平線上，但她想那樣。她最高的目標只是成為壹個小姐，和寶玉談壹場平等的戀愛。她的悲劇是因為她希望的比得到的多，心太高，永遠無法像襲人壹樣快樂，所以壹直痛苦。
第五，晴雯的人際關系，晴雯為什麽會落得那樣的下場，很大程度上是因為她極其失敗的人際關系，她得不到上級的壹個親人。這很正常，即使現在大多數人也不喜歡這樣固執的人；她也得不到下屬的好感。她喜歡欺負別人。她看不起比她卑微的人，事事帶頭。所以事情壹旦發生，壹群人起訴她，最後被掃地出門。在我看來，這真的不如襲人，襲人遠比她好交際。
說了幾句，感覺還是表達不出意思。
對《紅樓夢》的反思:寶釵的悲劇
看了很多遍紅樓，總覺得林黛玉的人生好淒涼，接下來的幾遍看黛玉的焚稿都不忍心，寶玉結婚了。我覺得知道殘酷的結局就夠了，不想壹遍又壹遍的重溫那種悲傷。
前幾天看了壹個清代人寫的《紅樓補》。我以前壹直排斥這種書。我覺得那些人想出大團圓結局，或者死而復生，或者在仙境重逢，都是沒有意義的。如此糟糕的更新令人厭煩。但這次去圖書館，看到書架上有這類書的幾個版本，就拿出壹本書粗略翻了翻，卻讓我萌發了重讀紅樓最後幾章的念頭。
看到黛玉抑郁而死還是那麽難過。但讀完之後，當我聽到甄印石說“桂蘭齊放”時，我不禁感到悲傷。像薛寶釵這樣的人物，是不是應該像李紈壹樣，壹輩子埋在這個冷園子裏？
以前，我很討厭薛。從蜂巢橋抓蝴蝶到我上壹次結婚，我壹直覺得她是個冷酷自私的人。但是現在，我不禁為她感到難過。其實仔細想想，她的悲劇可能比林的更可悲。
薛寶釵家境殷實，從小讀了不少詩書。她接受了極其全面和正統的教育。賈總誇她“文靜大方”。沒錯，這正是她小時候被教育的方式，也是古代女性應有的美德。即使是悲喜也不應該用顏色來塑造，否則就是“不尊重”。縱觀全書，她的行為幾乎從未超出這些約束。只有壹次寶玉把她比作費陽，惹她生氣，但過去只是冷冷的諷刺。我以前很討厭她在蜂腰橋下陷害林的那段。現在想來，其實也不是完全不可理解的惡毒舉動。她從小生長在帝王之家，這種“趨吉避兇”的方法應該已經深深地印在了她的心裏。雖然她的做法很自私，但是在她身上，也許人們覺得人應該是理所當然的。其實她才是最可悲的人，壹輩子都被別人的看法和教育所左右。她從來不知道自己想要什麽，也不開心也不不開心，只是順其自然。她從來沒有被完全愛過，也沒有人真正關心過她。而她認為世界就是這樣。她認為夫妻之間擁有的不是真摯的感情，而是“以梅綺為例”認為母女之間存在的不是血濃於水的親情，而是百依百順的孝心。這樣冰冷的規則，其實已經讓她恪守了生活的原則，麻木的沒有了意識。
事實上，她所做的並不是自由的選擇。她只是壹個典型的順從者。她很聰明，很有才華，但她受到的教育是認為女人讀書是無用的。香菱和湘雲談詩，她說:“壹個女孩子家就拿詩來談正經事，讓有學問的人聽了，笑話她不守本分。”她對戲劇、戲曲也很熟悉，但她認為這些淫穢的文字、巧妙的句子，是不能讓端莊的貴婦人知道的，所以她委婉地批評了寶琴的詩。她想和任何人壹樣有更好的生活，但是當她母親為了賈府的權勢而嫁給寶玉的時候，因為她母親告訴她，她已經答應了，她只好含淚接受。直到最後寶玉出家，她的悲劇達到了高潮。即便如此，她還是無法讓自己的天性做到。王夫人道:“寶釵雖哭，他根本不走，卻勸我。”想想寶釵，這樣的性格，又這麽年輕。這時，我想到我的生命將如何結束。她的痛苦其實不在黛玉的焚稿之下！但她還是只能克制，這是她的“尊重”！
與林相比，他的生活可能更加悲慘。林至少追求了自己的幸福，得到了壹份真摯的感情。最終寶釵“懵懂”了壹輩子，按照她的性格，只能讓生活的鈍刀壹點壹點地切割她的人生！
“停工可惜，誇人才可惜。玉帶掛於林中，埋於雪中。”
這幾句話註定了薛是紅樓的幾個悲劇之壹。對於她的壹生，作者曹雪芹應該也是後悔的吧！