導語：集大成者的偉大和光芒往往是在時間長河的漫長滌蕩中顯現出來的。分享壹篇經典勵誌文章，歡迎閱讀。
杜甫：那些殺不死妳的，終究讓妳更強大
文 | 周公子
大唐開元七年，河南鞏縣壹座大戶人家的院落內。
壹個七歲男童從書房躍出，雙手持壹頁墨跡未幹的宣紙穿過花木繁盛的庭院，不管三七二十壹，搖醒正在午睡的父親大人：?爸比爸比，快起來看，我寫了壹首《詠鳳凰》!?
其父睡至正酣，忽被打擾，正欲發作，轉頭望見孩子壹臉的期待神色，不快隨即轉為愛憐。
接過孩子的詩作後更是面色大喜：?駱賓王七歲作《詠鵝》，我兒七歲詠鳳凰，妳爺爺的詩才後繼有人啊!?
這個勁勁的七歲孩子不是別人，正是我們從前語文課本中出現頻率最高，大家最熟悉的，壹天到晚憂國憂民的杜甫杜大叔!
壹提起杜大叔，大家都很有發言權：這人我熟啊，從小窮困潦倒，饑寒交迫，整天不是山谷撿橡果、就是雪地尋山芋，好不容易蓋個茅草屋，房頂還被大風掀跑了?
總而言之壹句話：窮苦人家的孩子，不容易啊!
如果妳也是這麽想的，那麽恭喜妳，和我壹樣，被語文課本騙了壹千多年!
?城南韋杜、去天尺五。?
其實杜甫的家族，是壹個名門望族，叫做京兆杜氏。
這個家族的祖先可以追溯到漢武帝時期出身豪族的禦史大夫杜周，歷朝歷代壹直牛人輩出。
杜甫的爺爺和爸比都是朝廷官員，所以大叔是赤裸裸的世家出身啊!
看到這是不是很想顫抖著對杜同學說壹句：大叔，隱藏得很深嘛，失敬失敬啊!
有人說李白從未老去，杜甫未曾年輕。所以我們喊杜甫是老杜，卻不喊李白老李。
關鍵時刻，我必須挺身而出：事實不是這樣的!
憶年十五心尚孩，
健如黃犢走復來。
庭前八月梨棗熟，
壹日上樹能千回。
?出自杜甫《百憂集行》
看到沒，我們杜大叔不僅年輕過，而且還很晚熟，十五歲還在幹七八歲熊孩子幹的事兒。摘梨摸棗，活力四射，上樹比猴還溜。
十九歲時，杜大叔發了壹條微博：世界這麽大，我想趁著年輕去看看。
十九歲到二十四歲，他漫遊名山大川。
第壹站，五嶽之尊?泰山!
《望嶽》
岱宗夫如何?齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生曾雲，決眥入歸鳥。
會當淩絕頂，壹覽眾山小。
誰說我們杜大叔沒有年輕過，不年輕妳能在名落孫山之後寫出這麽積極昂揚，氣勢磅礴的詩嗎?
春天，杜大叔在邯鄲的叢臺高歌：邯鄲美景三月天哪哎，春雨如酒柳如煙哪哎?
冬天，就在青丘的原野遊獵：縱馬攜弓，箭無虛發!
帥不帥氣?拉不拉風?!
有人說，人生就像壹盒巧克力，誰也不知道下壹塊會是什麽味道。
天寶五年，已經34歲的杜大叔終於決定去帝都長安找工作了。
天寶六年，唐玄宗親自舉辦了壹場特科考試，杜大叔信心滿滿：看哥的，此番必取功名!
然而，天有不測風雲，人有旦夕禍福?杜大叔?落榜了。
屋漏偏逢連夜雨。
這期間，杜甫爸爸也去世了，第二炸順勢而來：工作難找，經濟危機!
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
早晨起來厚著臉皮投簡歷，下午跟在人家車後面吃壹肚子車尾氣。(看來北上廣的工作自古就不好找啊!)
年輕時以為憑借自己的逆天才華(爺爺那隔輩傳的)，封侯拜相易如反掌，如今卻淪落到排隊買減價米的囧境。
從前沒吃過什麽苦的杜大叔，在長安找工作的十年間，飽嘗了人情冷暖，世態炎涼。
天寶十四年。
長漂十年後，杜大叔終於等來了壹個?右衛率府胄曹參軍?的職位，聽起來好像很高大上，其實就是個看大門的?負責看管兵器庫。
雖然覺得委屈，大叔還是如期報道了。千裏之行，始於足下嘛，繼續努力，壹定還有機會的!
可是，杜大叔怎麽也不會想到，剛剛找到工作，自己馬上又迎來了第三炸：
漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲?安史之亂爆發了!
大唐，褪去了盛世的最後壹抹余暉。
壹家人匆匆逃難，歷盡千難萬險將家人安頓在鄜州後，依然心系組織的大叔告別妻兒，在亂世中獨自踏上征程，打算投奔新繼位的肅宗皇帝繼續報效祖國，發光發熱。
可他上路沒多久，卻被叛軍捉個正著，押回已經淪陷的長安，整整壹年後才逃脫，當時的形象是?麻鞋見天子，衣袖露兩肘?。
唐肅宗感動涕零：孤膽英雄，大唐脊梁啊!親授大叔左拾遺職位。
重新找到工作的大叔終於松了口氣，正打算喝口水壓壓驚，結果杯子還沒拿穩，第四炸又來了!
新崗位還沒幹滿試用期，他又被貶到華州做司功參軍，結果遇上關中大旱，物價飛漲，薪水簡直日光，養家糊口無望，四十八歲的大叔就此裸辭出走。
生命中最艱苦的壹年到來了!
辭職後大叔先是帶著壹家老小遠走秦州，聽說那裏遠離戰亂，風調雨順。結果抵達後諸事不順，連個落腳的房子都找不到，於是輾轉同谷，結果更麻煩，連肚子都吃不飽?
有客有客字子美，
白頭亂發垂過耳，
歲拾橡栗隨狙公，
天寒日暮山谷裏。
中原無書歸不得，
手腳凍皴皮肉死。
嗚呼壹歌兮歌已哀，
悲風為我從天來。
四處顛沛流離，壹天到晚饑腸轆轆，?整天不是山谷撿橡果，就是雪地尋山芋?說的就是這段時間啊!
華州，秦州，同谷，壹年內大叔壹家四處逃荒，腳步就沒停下過，越逃越荒，越逃越難，簡直活成了壹部行走的難民紀錄片?
理想和現實的巨大差距讓杜大叔的身心飽受摧殘，曾經雄心壯誌想要?致君堯舜上?，可是科舉有小人擋道，職場無伯樂相助，到現在幾乎淪落為山谷野人，亂世乞丐，試問盛唐的詩人中又有哪壹個會落魄到如此境地?
天意君須會，人間要好詩。(出自白居易《讀李杜詩集因題卷後》)
沒錯，讓妳吃苦受罪，是為了讓妳寫出好詩啊!
黑夜給了妳黑色的眼睛，妳卻用它看見了安史之亂中老翁別老嫗的淚水，新婦送征夫的牽掛，戰士無家歸的荒涼，所以後世有了《三吏》，《三別》這些偉大瑰麗的歷史畫卷!
《春望》
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
被困長安，眼見曾經繁華喧鬧的帝都斷壁殘垣，滿目瘡痍，妳痛心疾首寫下了這首?不會背不是中國人?的千古大作。(不會背的同學請默默找出妳的小學課本)
《月夜》
今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹?
被叛軍所俘，與妻兒天各壹方，音訊兩絕，清輝滿地的秋夜，妳想到妻子肯定也在千裏之外望月垂淚，為自己生死未蔔而牽掛，於是妳寫下了這首夫妻情深，感人肺腑的《月夜》。
《月夜憶舍弟》
戍鼓斷人行，秋邊壹雁聲。
露從今夜白，月是故鄉明。
有弟皆分散，無家問死生。
寄書長不避，況乃未休兵。
戰亂阻隔，手足分散，壹句?月是故鄉明?，壹千多年來打動多少遊子的心?
《絕句》
兩個黃鸝鳴翠柳，
壹行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，
門泊東吳萬裏船。
都說熟悉的地方沒有風景，半世苦難漂泊的妳卻分外珍惜在成都的安閑時光，把家門口的尋常景色都勾勒成了5A景區的動態水墨畫。
任何不能摧毀妳的東西，都只會讓妳變得更強大!
是的，苦難磨練出妳登峰造極的藝術能力，妳寫什麽幾乎都能寫到最好，不管什麽題材，不管何種情感，只要大叔壹出手，立時臻於化境。
在詩歌全盛，高手林立的唐詩江湖中，杜大叔在苦難中不屈不撓，博采眾長，別人走過的路妳走，別人沒走過的路妳也走，最終默默走出了壹條屬於自己的康莊大道!
壹個自成壹格，笑傲詩壇的集大成者，已現端倪!
老妻畫紙為棋局，
稚子敲針作釣鉤。
但有故人供祿米，
微軀此外更何求?
回到之前。
在同谷待不下去後，大叔壹家暴走四川，來到天府之國混飯吃。
有好友在四川為官，大叔背靠大樹好乘涼，終於迎來壹段難得的安閑時光。
感謝天感謝地，感謝命運，我們的杜大叔終於可以喘口氣了!
日子安定，眼中萬物也都變得美好生動起來：
?圓荷浮小葉，細麥落輕花?;
?細雨魚兒出，微風燕子斜?;
?江碧鳥逾白，山青花欲燃?;
?
聽到叛亂平定，狂喜之下更是寫下了?白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉?的快意之句!
真的不要天天只給我們扣?現實主義偉大詩人?的帽子啊，什麽浪漫主義，山水田園，我們只要想寫，水平也是高出天際好吧!
雖然偶爾也有房頂被風吹跑的小插曲，但整體來說，大叔在成都的日子是美好的。
然而，幸福的時光對大叔總是特別的吝嗇?幾年之後，四川的高官朋友相繼去世，成都的生活也變得難以為繼。
765年春，大叔壹家順江而下，希冀返鄉，漂泊中又有名篇面世：
《旅夜書懷》
細草微風岸，危檣獨夜舟。
星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。
飄飄何所似，天地壹沙鷗。
至此，大叔寫詩的功力已然橫逆不可當!語句錘煉到極致啊!
尤其第三四句，歷來為人所稱道。星空低垂更見平野廣闊，大江奔騰方顯月隨波湧，如此雄渾闊大的景象，更襯托出大叔心中無盡落寞淒涼，晚年再度漂泊，心中辛酸可見壹斑。
行至夔(ku?)州，老病纏身，無力前行，就此客居三年。此時五十多歲的大叔已深受肺病，風濕，風痹等疾病侵襲，耳聾齒落，風燭殘年。
又是九九重陽節，兩鬢霜雪的杜大叔獨自登上白帝城外的高臺。
深秋時節，山川綿延蕭瑟，天空遼闊，晚風獵獵而過，山谷中群猿哀嘯，沙渚上飛鳥還巢，漫山遍野的枯葉隨風紛揚而下，滾滾東逝的江水從不曾為誰停留?
獨處悠悠天地之間，回首往昔，壯年漫遊時的瀟灑不羈，長安求職的.困頓蹉跎，烽火亂世的心驚膽戰，西南漂泊的遊子之思剎那間齊聚而來，千般滄桑，萬種感慨，匯集壹處凝成了壹首?古今獨步，七言律詩第壹?的曠世之作：
《登高》
風急天高猿嘯哀，
渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，
不盡長江滾滾來。
萬裏悲秋常作客，
百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，
潦倒新停濁酒杯。
這壹生，我終究沒有什麽成就?
我多想再回到洛陽和長安，在那裏，我曾揮灑青春，放飛理想?
是啊，葉落歸根，樹猶如此，人何以堪?
出發，返鄉!
768年初，大叔壹家乘舟出峽再次上路，可是由於時局依然混亂，之後的兩年間，投靠無門，故鄉難歸，壹家人以船為家如浮萍般在江河中困頓飄零?
親朋無壹字，老病有孤舟。
770年冬，洞庭湖壹葉風雨飄搖的小船上。
杜大叔帶著無盡的遺憾，迎來了生命的終點，至死他沒能回到闊別多年的故鄉洛陽，也沒能回到寄托畢生理想的帝都長安。
壹代詩聖就這樣默默地逝去了，陪伴他的只有靜靜的洞庭湖水無聲拍打著船舷。
飄飄何所似，天地壹沙鷗。
有人說，杜甫活了五十九歲，卻好像活了兩百歲。他壹生經歷，幾乎濃縮了個體生命所能經受的全部苦難。
是的，這壹生他的苦難和遺憾實在太多：
壹心想要匡扶社稷，卻總是身處江湖之遠;
不能兼濟天下，卻也未能獨善其身，半世窮困漂泊，深愧妻子兒女;
就連這輩子最驕傲的?詩是吾家事?，活著的時候也沒能躋身壹流作家的行列?
百年歌自苦，未見有知音。
去世四十三年後。
大叔之孫杜嗣業終於有能力將其遷葬回河南老家，並邀請當時的大文豪元稹為大叔做墓誌銘。不經意間翻開大叔沈寂的詩卷，元稹瞬時驚為天人：
1500首詩篇包羅萬象，應有盡有，精雕細琢卻又渾然天成!
不僅在內容上是這樣，就連形式、技法、風格也是如此，兼容並包，博大精深。
這是壹個用生命在寫詩的偉大的人吶!
抑制不住內心的崇拜之情，元稹提筆揮毫：
?詩人以來，未有如子美者?。
壹千多年後。
魯迅說：?我總覺得陶潛站得稍稍遠壹點，李白站得稍稍高壹點，杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆裏似的。?
余秋雨說：?人世對他，那麽冷酷，那麽吝嗇，那麽荒涼;而他對人世卻完全相反，竟是那麽熱情，那麽慷慨，那麽豐美。這就是杜甫。?
聞壹多說：?杜甫是四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的壹道光彩!?
?
是的，集大成者的偉大和光芒往往是在時間長河的漫長滌蕩中顯現出來的。
所以，大叔，別遺憾，時光是妳最好的知音。
掌聲可能會遲到，但從不會缺席。